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ভুমিকা । 


কোন প্রতিভাশালী ব্যক্তির প্রতিভার সম্যক পরিচয় পাইতে হইলে, 
চ্ক্তি-ভাবে তাহার প্রতিভার বিষয়গুলি পর্যযালোচন! করিতে হুয়। বিনি 
্রার্শিক, ভক্তিভাবে ভাহার মানসিক বৃত্তিগুলির সহিত বাহিরের ক্রিয়াকলা* 
পর সম্বন্ধ অনুসন্ধান করিলেই,তাহার ধর্শতাবের সম্যক জ্ঞানলাভের সম্ভাবনা 
&ুইতে পারে; যিনি কবি, ভক্তিভাবে তাঁহার কাব্যগুলি বিশেষ অভিনিষেশ 
প্লহকারে অন্থশীলন করিলেই,তাহার কবিত্বের যপাযথ পরিচয় পাওয়া যাইতে 
গ্লারে। এই কথাটি অনেকদিন আমর! বিশ্বৃত ছিলাম, তাই আমরা অনেক 
বঘয়ে পূর্বে বড়ই ভুল বুঝিয়াছি। আজ যেমন করিয়া আমাদিগের তিস্তা 
শীল আর্ধ্যসম্ভানগণ পুরাকালের আর্ধ্যশান্ত্রাদি আলোচন!। করিতেছেন, যদি 
চিরদিনই তাহার! এইরূপই করিতেন, তাছা! হইলে এমন স্ুমিবদ্ধ গভীর 
হিন্দুধশ্্ম কথনও ভ্রমসন্ুল জঘন্য পৌত্তলিক ধরন বলিয়া লোকের মমে ঘ্বণার 
সঞ্চার করিতে পারিত না। শুদ্ধ, প্রাচীনতম শুদ্ধসত্ব স্থিরদর্শী পরম-জ্ঞাননী 
আধ্য-ধধিদিগের প্রতি সম্যক ভক্তির অভাবেই হিন্দুধর্পের সমালোচকগণ 
এত প্রমাদাপন্ন হইয়াছিলেন। তাহাদিগের জ্ঞান ছিল, জ্ঞান কর্মে পরিণত 
করিবার ইচ্ছা-চেষ্টাও ছিল, কিন্তু ভক্তি ছিল না_তীহারা পূর্বতন মহর্থি- 
গণকে স্বার্থপর ইত্যাদি ভাবিয়া যেন একটু স্বণাই করিতেন। এই স্তবশাই 
ভারতের ধর্মোন্নতিকে কিছু শিথিল-পদ করিয়! তুলিয়াছিল। তাহারা জ্ঞানী 
ছিলেন, এ কথা আমরা স্বীকার করিতেছি, অথচ তাহাদিগকে শ্ত্রান্ত 
সমালোচক বলিতেছি, ইহা! যেন একটু অসংলপ্র বোধ হয়। বাস্তবিক ইহা! 
কিছুমাত্র অসংলগ্ন নহে--আমর! তাহ! বিশদ করিয়া দেখাইতেছি । মনে 
কর, রামচক্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে তুমি তোমার সমকক্ষ মনে করিতেছ; কিন্তু 
রামচন্ত্র বাস্তবিক তোমা অপেক্ষা চের বেশি পড়িয়াছেন, চিত্ত! করিয়াছেন, 
ভুয়োদর্শিতা লাভ করিয়াছেন ও তদর্থে ঢের চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়াছেন! 
সামচজ্জের মত লোক এখন আর দেখ! যায় না--এখন যাঁহাদিগকে খ্যাতি 
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মান-দেখ, কার্ধ্য দেখিয়া! ফাহাদিগকে খ্যাতিমান মনে কর, তাহারা ঠিক 
রামচন্ত্রের মত নহে। তুমি রামচন্ত্রের একটি মত: শুনিলে ; শুনিয়া এখন- 
রার খ্যাতিমান লোৌকদিগের মতের সহিত. প্ঁক্য করিয়া দেখিলে; যখন 
দেখা গেল যে, রামচন্দ্রের মতটি আর প্রচলিত মতটি ঠিক এক নহে, তুমি 
_ ক্বামচন্দ্রের মতটি ভূল বলিয়! একটু হাসিয়া ফেলিয়া! রাখিবে-আর কোনও 
অনুসন্ধান, অনুশীলন আবশ্যক .মনে' করিবে না। কিন্ত যদি তুমি এরূপ 
মনে কর যে, রামচন্্র একজন জ্ঞানী লোক, তোৌয়া অপেক্ষা তাহার. জ্ঞান 
অধিক বেশি, তাহার জ্ঞানে তোমার বিশ্বাস ও ভক্তি আছে, তবে তুমি 
ওরূপ করিয়া ফেলিয়া রাখিবে না। ভুমি এটি একবার, দুইবার, দশবার 
চিত্তা রুরিতে থাকিবে। যদ্দি রামচজ্জ প্রকৃতপক্ষে তোম! অপেক্ষা জ্ঞানী 
হয়েন, এই রূপে তুমি তাহার পরিচয় পাইতে পার। জ্ঞানী না হইলেও 
ইহাতে তোমার কোন ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাই। সমকক্ষ বলিয়া 
ভাবিলে, প্রথম দৃষ্টিই সিদ্ধান্তে পরিণত হয়, গুণগুলি লুক্াফ্রিত থাকে, দৌষই 
বহুল পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়। গুণের পরিচয় পাইলে, তাহা ,নিজেরই 
গুণ বশতঃ ভাবিতে ইচ্ছ। করে, প্রকৃত প্রকাশককে সে গৌরব দিতে ইচ্ছা 
হয় না। ভক্তি ও তদতাব আমাদিগের অন্য-সন্বন্বীয় মতগুলিকে এইব্প 
নিয়ন্ত্রিত করে। 

প্রায় এইব্প কারণ বশতঃই সমকাঁলীয় লেখকগণ সেই কালের 
গ্রাতিভার সম্যক্‌ পরিচয় পাইয়া থাকেন না। সেক্ষপিয়র যে তাহার 
সময়ে খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ না করিয়াছিলেন এমত নহে, তবে সে 
খ্যাতিটি_গণগ্রাহিতাটুকু কিছু অমন্পূর্ণ ছিল। সমকালীয় লোক দ্বারা 
অভি অল্প লোকেরই গুণ সম্যক গৃহীত হুইয়া থাকে। ভক্তির অভাষই 
ইহার মুখ্য কারণ। ভক্তির অভাব নানা কারণে হইতে পারে। যাহাঁকে 
ভালরপ জানি বলিয়! বিশ্বাস থাকে, তাহাকে অতি অক্প স্থলেই আমরা 
ভক্তি করিয়া থাকি-_যাহাকে জানি না, তাহারই গুণে বিশ্বাস অধিকতর, 
স্মুতরাং যদি ততপ্রতি কোনও কারণে ভক্তির সঞ্চার হয়, তাহা সমধিক 
গ্গীঢ়,। : সষকালীয় লোক এই জন্যই বোধ হয় পরস্পরকে ভক্তি কম করে। 
এতস্তিন্ন.আমাদ্িগের আরও একটি দোষ আছে। আমরা কোনও দ্রব্য 
জগ ডাবে-যেব্ুপ দেখিতে, পারি, পরীক্ষা. করিতে পারি, তাহার খণ্ড গুলি 
ধরিয়া! তত.পারি না । সমগ্র মন্ষ্যটিই আমাদিগের পরীক্ষার বিষয় হইয়া 
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উঠে, কিন্ত তাহার পৃথক্‌ পৃথক্‌ ভাবগুলিকে সমগ্র করিয়া, দেখিতে, ব্যষ্টিকে 
সমষ্টি করিয়া দেখিতে, আমরা ততদুর সমর্থ হই না। মানুষ আবার লব. 
দিকে সমান প্রায় দেখা যায় না। এইরূপ স্থলে, যে ভাব পরীক্ষা করিতে 
বসিয়াছি, যদি আমি সেই ভাবে ভাবুক মস্ুষ্যটিকে তম্ময় মনে না. করি, 
এতদেতর ভাঁবগুলি বিশ্বৃত হইতে ন1 পারি, তবে সে পরীক্ষার ফল ভাল 
হয় না। সমকালীয় সমীলৌচকগণ, বিশেষতঃ যাহাদিগের সহিত গ্রস্থকারের, 
কোনও প্রকার সম্বন্ধ থাকে, তাহারা এইরূপ খণ্কে সমগ্র ভাবিতে পারেন 
না। তাহার! কাব্য ভাবিতে ভাবিতে মান্ুষটিও সঙ্গে সঙ্গে ভাঁবিয়। থাকেন । 
গ্রস্থকারের সহিত তাহাঁদিগের সন্বন্ধের এইরূপ ফল অনিবার্ধ্য। এই সকল 
কারণে এখনকার বিজ্ঞ ও চিন্ত্ীশীল সমালোচকগণ কর্তৃক. বস্কিমবাবুর 
উপন্যাসগুলির উপযুক্ত সমালোচনা পাইবার সম্ভাবনা নাই। তবে আর" 
এক শ্রেণীর লৌক আছেন। ইহারা নব্যতর সম্প্রদায়ভৃক্ত। ইহাদিগের 
মধ্যে ভক্তির ভাৰ আছে, কিন্তু বিজ্ঞ, বহুদর্শী, প্রবীণ সমালোচকগণের 
ন্যায় জ্ঞানটি নাই। যদ্দি ইহাদিগের এই ভক্তিটুকু কোনও রকমে এই 
সমালোচকদিগের হইতে পারিত, অথবা এই: সমালোচনী প্রতিভা যদি 
ইহাদিগের থাকিত, তবেই আমরা! বঙ্কিমবাবুর গ্রস্থাবলীর প্রকৃত সমালোচনা, 
দেখিতে পাইতাম । 
নবেল বা উপন্যাস দ্বিবিধ_-ভাবমূলক ও ঘটনামূলক | বিবিধ প্রকার 
বাহিক ঘটনার সহিত আমাদিগের মানসিক ভাব-সমূহের সম্বন্ধ স্কটতর 
করিয়।, যাহাতে আমাদিগকে বাহিক-ঘটনাঁঁশাসনক্ষম মনোবৃত্তিগুলি অন্থু- 
শীলন করিবার আবশ্তকত। প্রদর্শন করে,তাহাকে আমরা ভাবমূলক উপন্তাঁস 
ৰলি। ইহার প্রধান বিষয় মন-__ভাব ও জ্ঞান। ঘটনাগুলি ইহার আঙ্ছু- 
ষঙ্গিক ব্যাপার। ঘটনার স্থষ্টি মন বুঝাইতে। ঘটনা ইহার চিত্রপট-_মন 
ইহার আলেখ্য। আমাদিগের বঙ্গীয় লেখককুল-গৌরব বঙ্কিম বাবু এই 
শ্রেণীর উপন্তাস-লেখক । আর এক শ্রেণীর উপন্তাসে প্রধান বিষয় ঘটন!। 
কার্য বিষয় হইলে, কার্ষ্যকারিপী বৃত্তিগুলিও তৎসঙ্কে আনুষঙ্গিক 
বিষয় হইরা পড়ে। ইহাতে শিক্ষা প্রদান করে, কিরূপে কার্য করিলে 
আমর! বেশ, শ্বচ্ছন্দে ও স্থখে জীবন-যাঁত্রা, নির্বধাহ করিয়া যাইতে পারি” 
বিপদকে অনায়াসে পায়ে ঠেলিয়া, দরিদ্রতাকে তুচ্ছ কর্ম, সংসারে পদস্থ: 
ও সুখী হইতে পারি। ইংলণ্ডে এই শ্রেণীস্থ উপন্যাসই প্রথম সৃষ্ট হয়। 


ভাঁব-গ্রধান আর্ধ্যতৃমে, বিশুদ্ধ ঘটনামূলক উপন্যাস বড় একটা দেখিতে পাই 
না-নাই বলিলেও চলে ।* 

নৈতিক উদ্দেশ্র ছাড়িয়। বলিলে, মনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র পরমাণু (যদি 
এইন্ধপ কথ! বলিতে পাঁরা যায়) আণবিক যন্ত্রে বড় করিয়। দেখিয়া, ধিনি 
তাহা পাঠকবর্গকে দেখাইতে পারেন, তিনিই ভাবমূলক উপন্যাসের শ্রেষ্ঠতম 
লেখক। আমর! বাহিরে যে ভাবগুলি স্ফটতর দেখিতে পাই, তাহা এ 
পরমাণুগুলির সামান্য বা রাসায়ণিক মিশ্রণ মাত্র । প্রকৃত কবি আমাদিগকে 
তাহা বিশ্লেষণ করিয়া ইহার প্রত্যেক পরমাণুর প্ররুতি দেখাইয়া থাকেন। 
এক রকম বুৰিয়া দেখিলে, নীতি প্রভৃতি সমস্তই ইহার মধ্যে নিহিত 
আছে। ইহাই রোগ-পরীক্ষা, রোগ-নির্ণয় ও রোগ-নিদান--শেষে মাত্র 
ইহার চিকিৎসা'ব্যবস্থা রহিয়াছে। আমরা ভক্তি সহকারে বস্কিমবাবুর 
নবেলগুলি পড়িয়!, ইহাতে তাহার মিশ্রভাব-বিশ্লেষণী ক্ষমতার এত পরিচয় 
পাইয়াছি যে, তাহ প্রকাশ করিয়! বলিতে গেলে, লোকে পাঁগল বলিবে। 
জর্জ ইলিয়টের নবেল ভিন্ন প্রায় অন্ত কোনও ইংরাজী নবেল ইহার সমকক্ষ 
ভাবে দীড়াইতে পারে না। . 
ূ ধদবাবর এই উপসলাগি সবই গঠিত হইয়া থাকে। কি তরুণ- 
মতি বালক, কি অর্দশিক্ষিতা কামিনী, বঙ্কিমবাবুর উপন্তাসাবলী সকলেরই 
. নিকট আদরের সামগ্রী । কিন্তু এগুলি ভাল করিয়া বুঝিয়। উঠিতে পার! 
সকলের .সাধ্যায়ত্ত নহে। যদি কোনও প্রকারে তাহাদিগকে এই মনোহর 
উপন্াসগুলি সম্যক বুঝাইয়া দেওয়! যায়, তবে তাহাদিগের কিছু উপকার 
হইতে পারে। উপন্তা যদি পাঠ করিতে হয়, তবে তাহা বুঝিয়া পড়া। 
উচিত.। শুদ্ধ গল্পের ন্যায় উপন্যাস পড়িলে অনিষ্ট বই ইষ্ট হয় না। আর 
এক শ্রেণীর পাঠক আছেন, তাহারা উপন্তাস বুঝিরার ক্ষমতা সত্বেও 
উপন্যাস বুঝিয়।৷ উঠিতে পারেন না1। ইহার কারণ এই যে, ভাল করিয়া 
উপন্ভাস বুঝিতে যেটুকু অনুসন্ধান চাই ও পরিশ্রম চাই, তাহা তাঁহারা 
করিতে রাজি“নহেন। আরও একটি কারণ আছে। তাহারা বাঙ্গালা 
উপস্তাসের প্রতি তত শ্রদধাযুক্ত নহেন। যাহাতে এই শ্রেণীর পাঠকবর্গ 
বক্ষিমবাবুর উপন্তাসগুলি ভক্তির সহিত পাঠ করিতে যত্বশীল হয়েন, আমরা! 


* বিষ বাবুর 'দেরী চৌধুরাঁণী' ও 'আনন্দমঠ' কতক এই প্রেণীর নবেল 
স্বলিতে গারা'যাঁয়। 
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তাহার জন্ সবিশেয় চেষ্টা ও পরিশ্রম করিতেছি । এই জগ্তই আমরা বঙ্গীয় 
লেখককুল-গৌরব পরম প্রতিভাশালী বাবু বন্ধিমচন্ত্রের উপন্যাসাবলী ব্যাখ্যা 
করিয়া তাহারই নামে প্রচার. করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 

আমরা যেরূপ করিয়া এই কার্য সম্পন্ন করিতে ইচ্ছা করিয়াছি, তাহ! 
এই স্থলে বলিয়া রাখা আবশ্তক। আমরা “বঙ্কিমচন্্র”এর বর্তমান খণ্ডে 
বঙ্কিমবাবুর “কৃষ্ণকাস্তের উইল” ও চচন্ত্রশেখর, এই ছুইথানি উপন্যাসের 
বিশ্লেষণ, ব্যাখ্যা ও সমালোচনা করিলাম । তাহার অন্যান্য উপন্তাসগুলি 
ক্রমশঃ থণ্ডাকারে এই ভাবে সমালোচিত হইবে। পরিশিষ্টে আমর! তাহার 
অন্থুমতি লইয়া,তাহার একটি প্রতিমূত্তি ও তীহার্‌ একটি সংক্ষিপ্ত অথচ নাতি- 
ক্ষুদ্র জীবন-চরিত সংযোজন] করিয়! দিব,এইরূপ মানস করিয়াছি । জীবন- 
চরিতে আমরা! তৎসন্বন্ধে যাহা কিছু জানিতে পারিয়াছি ও চেষ্টা করিয়া 
যাহ! কিছু জানিতে পারিব, সমস্তই উল্লেখ করিব। তীহাঁর উপন্তাস লেখা 
সম্বন্ধে অনেকগুলি আশ্চর্য্য কথা আছে, আমরা সাধ্যান্ুসারে তাহাও 
পাঠকবর্গকে জানাইতে ভূলিব না। তাহার জীবন-চরিত সম্বন্ধে আমরা 
তদদীয় অগ্রজ, সাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত শ্রীযুক্ত বাবু সঞ্জীবচন্ত্র চ্টো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের নিকট সহাফতার ভরসা রাখি। আর, বঙ্কিমবাবুর 
জামাতা! শ্রীযুক্ত বাবু রাখালচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় ও তদীয় ত্রাতুষ্পুতর শ্রীযুক্ত 
বাবু বিপিন বিহারি চট্টোপাধ্যায় বি, এ, মহাশয়দ্বয় আমাদিগকে যথাসাধ্য 
সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । . পুস্তক লেখা দত্বন্ধে অনেকগুলি 
কথা “নবজীবন,-সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু অক্ষয়চন্ত্র সরকার মহাশয়ও জ্ঞাত 
আছেন, তিনি আমাদিগকে তাহা! বলিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । সম্ভব 
হইলে, আমরা স্বয়ং গ্রস্থকারের নিকটও ছুই এক কথা জানিয়া লিখিতে 
পারি। ফল কথা, এ মন্বন্ধে যতদুর চেষ্টা আবশ্তক, তাহাতে ক্রি হইবে 
 না। 'পরিশিষ্টে আরও একটি বিষয় থাকিবে । সেটি ইংরাজী ও বাঙ্গালা 
নবেলের একটি ক্ষুদ্র ইতিহাস। এই ইতিহাস উপলক্ষে আমরা বঙ্কিম 
বাবুর উপন্াসগুলি তুলনায় সমালোচন। করিয়া তাহার প্রতিভার বিকাশ 
দেখাইব। 

পুস্তকখানি যে কত বড় হইবে, তাহা এখনও বলিতে পারিতেছি না। 
সকলগুলি একত্রে লইতে ক্রেতৃগণের কিছু অস্থবিধা হইতে পারে, এই; 
বিবেচনাক় গ্রস্থধানি খণ্ডাকারে প্রকাশ করিলাম। ধাহার যেরূপ ইচ্ছা, 


সেইরূপই ক্রয় করিতে পারিবেন । মৃল্যও যত অল্প হইতে পারে, সমগ্র 
গ্রন্থের জন্ত তাহাই স্থির হইবে --খগুগুলি পৃথক্‌ ভাবে কিনিলে চলিত-দরে 
কিনিতে হইবে । লি 

যে সাহসে নির্ভর করিয়া আমরা এতাদৃশ গুরুতর কাধে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছি, তাহাঁও উল্লেখ করা নিতান্ত আবশ্তক মনে করি। স্ুবিখ্যাত, 
সমালোচক, শকুত্তলা-তত্ব'-প্রণেত শ্রীযুক্ত বাবু চক্জরনাথ বন্গু,__চিন্তাশীল, 
স্থলেখক, “নবজীবন”-সম্পাদক, শ্রীযুক্ত বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার, শুদ্ধাম্পদ 
মহাঁশয়দ্বয় অতি যত্ব-সহকারে গ্রন্থের আদ্যোপান্ত দেখিয়। দিতেছেন । তাহা- 
'দ্িগকে আমরা যেরূপ ভক্তি ও শ্রদ্ধা করি,তাহারাও সেইরূপই স্নেহ-সহকারে 
আমাঁদিগের এ কার্য্যে সহায়তা করিতেছেন। এ গ্রন্থখাঁনি কিসে সুন্দর 
হুইবে, তংপ্রতি আমাদিগের ন্যায় তাহাদিগেরও দৃষ্টি আছে। 

পরিশেষে কৃতপ্রচিত্তে ও সাননে আমরা আরও একটি কথ! বলিয়! 
অহঙ্কার প্রকাশ করিব। আমর! এইরপ গ্রন্থ বাহির করিতে সঙ্কল্প করিয়। 
পরম ভক্তিভাজন মাননীয় শ্রীযুক্ত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
নিকট একখানি পত্র লিখিয়াছিলাম, তিনি যেরূপ উত্তর লিখিয়াছেন, তাহা! 
নিমে প্রকাশ করা যাইতেছে । আমরা এই গ্রন্থের কতকাংশ লিখিয়! চক্র 
বাবুকে পড়িতে দিই, এবং বঙ্কিম বাবুর ইচ্ছা হইলে এতৎসম্বন্ধে তাহার মত 
জানিয়। আমাঁদিগের পত্রের উত্তর লিখিতে পারেন, তাহার মিকট এইরূপ 
লিখি। কিন্ততিনি আমাদিগের পত্রের যেরূপ উত্তর প্রদান করিয়াছেন, 
তাহাতে বাস্তবিকই আমরা নিভান্ত উৎসাহিত হইয়া এ কার্য আরন্ত 
করিয়াছি । বঙ্কিম বাবুর গ্রন্থের সমালোচনায় তিনি অন্তষ্ট থাকিলে, 
আমাঁদিগের অহঙ্কার হইবারই কথা । আমরা যদ্দি তীহারই অভিলাষমত 
তাহার গ্রন্থাবলার ব্যাখ্যা করিতে পারি, তবেই আমার্দিগের সকল উদ্দেশ্ঠ 
সফল হইবে । কারণ, গ্রস্থ-সম্বন্ধে তাহার মনোভাব ব্যাখ্যাই আমাদিগের 
পুস্তকের একমাত্র উদ্দেশ্ত। 


বন্ধিম বাবুর পত্র। 
“সাদর সম্ভাষণম্‌-_- 
“আপনার পত্র পাইয়া গ্রীত হইয়াছি। আপনি যে সঙ্কল্প করিপ্নাছেন, 
তাহাতে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি হইতে পারে না। কেবল এই কথা, ষে 
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আমার প্রণীত নরনারী-চরিব্রগুলি আপনাদিগের এতদূর পরিশ্রমের যোগ্য 
কিনা সন্দেহ । | 

“তবে, আপনি স্থলেখক এবং উৎকৃষ্ট বোদ্ধা, তাহার পরিচয় পূর্বে 
পাইয়াছি। আপনার যত্বে আমার রচনা আশার অতীত সফলতা লাভ 
করিতে পারিবে, এমন ভরসা করি । 

“আমার পুস্তক হইতে যেখানে যতদুর উদ্ধৃত করা আবপ্তক বোধ করি- 
বেন, তাহ। করিবেন । তাহাতে আমার কোন ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাই। 

“পুস্তকের নাম যাহা নির্বাচিত করিয়াছেন, তাহাতেও আমার কোন 
আপত্তি হইতে পারে না। | 

“আমি চন্দ্র বাবুর মতের অপেক্ষ! না করিয়াই আপনার পত্রের উত্তর 
দিলাম, কেনন। আপনার বিচার-শক্তির পরিচয় পূর্বেই পাইয়াছি। 

“ কঞ্চকান্তের উইল” সম্বন্ধে একটা কথা৷ বলিয়া রাখা ভাল। প্রথম 
লংস্করণে কয়েকটা গুরুতর দোষ ছিল, দ্বিতীয় সংস্করণে তাহা কতক কতক 
সংশোধন করা হইয়াছে। পুস্তকের অর্ধেক মাত্র সংশোধিত হইয়! মুদ্রিত 
হইলে, আমাকে কিছু দিনের জন্ত কলিকাত। হইতে অতিদুরে যাইতে হইয়া- 
ছিল। অতএব অবশিষ্ট অংশ সংশোধিত না হইয়াই ছাপা হইয়াছিল । 
তাহাতে প্রথমাংশে ও শেষাঁংশে কোথাও কিছু অসঙ্গতি থাকিতে পারে । 

“চন্দ্র বাবু ও অক্ষয় বাবু আপনার সহায়তা! করিবেন, আমার সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস আছে। * * * ইতি১১ই জ্য্ট্য। 


শ্রীবন্কিমচক্্র শর্ম্মণঃ1% 


উপসংহারে একটি কথ পুনর্ধার বলিয়। রাঁখি। যাহারা সমালোচন! 
অর্থ প্রশংসিত রূপে নিন্ন1” মনে করেন, তীহারা আমাদিগের এ গ্রন্থ ক্রয় 
করিবেন না। আমাদিগের এ গ্রন্থে সেরূপ সমালোচন! নাই--আমা- 
দিগের এই সমালোচন। বঙ্কিম বাবুর উপন্াসাবলীর বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা মাত্র। 
তাহারই ভাবে যদি আমরা গ্রস্থগুলি দেখিতে ও দেখাইতে চেষ্টা করি, তবে 
তাহাতে নিন্দার কথ! আসিতেই পারে না । এই কথাটি পাঠকবর্গের সর্বদা 


মনে রাখা উচিত । 
শ্রীগিরিজাপ্রমন্ন রায় । 
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পারগ্রহণ সংখ্য।*** 


১ 





ইতিবৃত্ত । 

এই উপন্তাঁস খানি বাঙ্গালা ১২৮২ সালের পৌষ মাসে “বঙ্গদর্শনে, 
প্রথম প্রকাশিত হয়। সমগ্র নহে-মাসিক-পত্রে যেরূপ ২৩টি পরিচ্ছেদ 
করিয়া একবারে প্রকাশিত হয়, ইহাঁও সেইরূপ হইতেছিল । যখন ইহার 
নবম পরিচ্ছেদ লেখা সমাপ্ত হয়, “বঙ্গদর্শন” কাগজ খাদি উঠিয়া গেল। 
কষ্ণকান্তের উইল” সমস্তটা তখনও লেখা হইস্রাছ্রিল না, সুতরাং তাহা! 
শীঘ্ব পুস্তকাঁকারে মুদ্রিত হইল ন|। ১২৮৪ সালের বৈশাখ মাসে " 'বঙ্গদর্শনের* 
পুনদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে “কৃষ্ণকান্তের উইল'ও বাহির হইল। ক্রমে ২৩টি 
পরিচ্ছেদ করিয়া ১২৮৪ সালের মাঘ মাসে “কৃষ্ণকান্তের উইল” শেষ হয়। 
ইহার পূর্বে বঙ্কিম বাবু ৬খানি নবেল সিঠাটিডার রর উইল, 
তাহার সপ্তম ্থটি। 

১২৮৫ সালে ইহা পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয়া সাধারণ্যে প্রচারিত হয়। 
ইং ১৮৮২ সালে ইহ'র পুনঃ সংস্করণ হয়। প্রথম সংস্করণে ১০০০ কাপপি বই 
ছাপ! হইয়াছিল ;) এখনও ইহার তৃতীয় সংস্করণ হয় নাই। ইহা দেখি! যদি : 
সাধারণের এতছুপরি শ্রন্ধা পরিমাণ করা যায়, তবে বলিতে হইবে, বস্কিষ 
বাবুর “ছর্গেশনন্দিনী+, “বিষবৃক্ষ' প্রভৃতি অপেক্ষা ইহার প্রতি লোকের শ্রন্থ! 
কম। এইথানে আমরা ইহাই বলিয়! ক্ষান্ত থাকিব । 

ইহার দ্বিতীয় সংস্করণে প্রথম সংস্করণের অনেকটা পরিবপ্তিত হইয়াছে । 
কোনও পরিচ্ছেদ একেবারে নৃতন আকারে বাহির হুইয়াছে, যথা প্রথম 
খণ্ডের পঞ্চম পরিচ্ছেদ, আর কতকগুলি অন্লাধিক পরিবঞ্ভিত হুইয়াছে। 
পরিবর্তনের প্রধান.বিষয়ই রোহিপী-চরিব্র। রোহিণী প্রথম সংস্করণ হইতে 


ই বন্ধিমচন্দ্র। 

দ্বিভীয় সংস্করণে কিছু পরিশোধিতা হুইয়া বাহির হইয়াছে। দ্বিতীয় 
সংস্করণের কতকটা*্গরিশোধিত' হইলে কারের কলিকাতা হইতে অনেক 
দুরে যাইতে হয়, স্থৃতরাং ইহার শেষাংশ ভালরূপে সংশোধিত হইতে পারে 
নাই। তাই, স্থানে স্থানে পূর্বাংশের সহিত শেষাংশের অনৈক্য দৃষ্ট হয়। 
যথা ৩৫ পৃঃ, “অতএব অর্থলোভে রোহিণী”, এখানে “অর্থলোভে” কথাটির 
সহিত পুর্ব ঘটনার একা নাই। যাহা হউক এনপ স্থল অতি অল্প। 
দ্বিতীয় সংস্করণে আরও একটি পরিবর্তন দেখা যায়। : এবারে ইহা দুইখণ্ডে 
বিভক্ত হইয়াছে । গোবিন্দলালের ভ্রমর-ত্যাগ অবধি ইহার দ্বিতীয় খণ্ড 
আরম্ত। পুস্তকখানির বর্তমান মূল্য -%০, পুস্তক-বিক্রেতাগণ প্রায় সকলেই 
বঙ্কিম বাবুর পুস্তক রাখিয়া থাকেন । 

এ সম্বন্ধে তাৎকালিক সাময়িক-পত্রের মতগুলি আমরা সংগ্রহ করিয়া 

উঠিতে পারি নাই। এই জন্ত তাহা এবারে গ্রন্থ শেষেই দিবার মনন 
রহিল। কালে ইহাঁ জানিবার জন্ত আবশ্তক বোধ হইতে পাঁরে। 





বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা । 


“কৃষ্ণকান্তের উইল”এ,. তিনটিই প্রধান চরিত্র পরিলক্ষিত হয়। (১) 
গোবিন্দলাল, (২) ভ্রমর, (৩) রোহিণী। আমরা যথাক্রমে ইহাদিগের চরিত্র- 
গুলি কিছু বিস্তৃতন্ধপে বিশ্লেষণ করিয়া, আনুষঙ্গিক অন্ঠান্ত চরিত্রগুলিও 
সমালোচন। করিব । 

১। গোবিন্লাল | 


: প্রত্যেক কার্য্যেই একটা স্থুনিবন্ধ শৃঙ্খল! অবলম্বন করিলে, কার্ধ্য- 
সম্পাদন কিছু সহজে হইয়া থাকে। আমরা সেই জন্ত গোবিন্বলালের 
জীবনটিকে কয়েকটি পৃথক্‌ ভাগে বিভক্ত করিয়া লইলাম। গোবিনদলালের 
জীবনের প্রধান ভাব তিনটি-_রোহিণী-প্রসক্তি, ধর্্ান্থুরাগ প্রভৃতি; ভ্রমরামু- 
রাগ। এই তিনটি আত্যস্তরিক ভাব, বাস্িক অবস্থাবিশেষে তাহার 
জীবনাঙ্কগুলিতে কিরূপ ভাবাপন্ন হইয়াছিল, আমরা প্রথমে তাহাই দেখা- 
ইব। এতস্তিন্ন আর যে ছুই এক কথা বলিতে হইবে, তাহা শেষে বলিব। 
গাঠকবর্গ অনুগ্রহ করিয়া আমাদিগের এই শৃঙ্থলাটির গ্রাতি বিশেষ দৃষ্টি 


কৃষ্ণকাস্তের উইল। 


রাধিবেন। আমাদিগের বিভক্ত অধ্যায় ও বর্ণিত ভারগুলির প্রতি দৃি, না 
রাখিলে, প্রবন্ধ পড়িবার কালে কিছু অসংলগ্ন বোধ হইবে । 
প্রথম অধ্যায় 2--যে দিন গোবিন্দলাল রোহিণীর মুখে শুনিতে, 
পাইলেন যে, রোহিণী ততগ্রতি অন্ুরক্তা, সেইদিনই তাহার জীবন-নাটকের 
প্রথমাস্ক পরিসমাপ্ত হইল। গ্রন্থের প্রারস্ত হইতে সেই ঘটনার পূর্ব্ব পর্য্যস্ত 
আমদিগের বর্তমান অধ্যায়ে অন্তনিবিষ্ট। | 
গ্রন্থের প্রারস্তে রোহিণীর সঙ্গে গোবিন্দলালের বিশেষ কোন সম্বন্ধ দেখা: 

যাঁয় না। রোহিণী গোবিন্দলালের প্রতিবাসিনী মাত্র । গ্রন্থবমধ্যে রোহি- 
ণীর সঙ্গে তাহার প্রথম সাক্ষাৎ একদিন বৈকাল: বেলা, তাহাদের বানণী- 
ঘাঁটে। রোহিণী তখন ঘাটে বসিয়া! বড় কাদিতেছিল। গোবিন্দলাল 
সহ্ৃদয়, পরের ছুঃখ দেখিয়া কিছু ব্যথিত হইলেন__রোহিণীর প্রতি তাহার 
দয়ার সঞ্চার হইল। এখন পর্ধ্যস্ত আসক্তির কোন প্রসঙ্গই নাই, শুধু দয়া ৷. 
এই দয় শেষে কিরূপে সহাম্ভূতিতে পরিগণিতা হইয়া! আসক্তিতে পরিণতা 
হইয়াছিল, তাহা আমরা পরে দেখাইব। এখানে কেবল একটি কথা 
বলিয়! রাখিতে হইবে । রোহিণী যখন অপরাধি-ভাবে ধৃতা হইয়া কষ্ণকাত্ত- 
সমীপে আনীতা হইল, গোবিন্বলাল রোহিণীর এ অসৎ কার্ধ্যটি বিশ্বাস 
করিলেন না। রোহিণীর প্রতি তাহার এই বিশ্বাসটি তাহার জীবনের প্রথম 
অধ্যায়েই সঞ্জাত হয় । যেরূপ প্রমাণাদি ছিল,.তাহা সত্বেও যে, গোবিন্লাল 
প্রবীণ কৃষ্ণকাস্তের স্তায় তাহাকে চোর বলিয়া বিশ্বীস করিতে পাঁরিলেন না» 
তাহার একটি অতি গৃঢ় কারণ, ধারুণী-তটে গোবিন্দলালের সহিত. রোহিণীর 
সেই দিনকার ঘটন1। রোহিণী সুন্দরী, যুবতী । সে রূপ দেখিয়া গোবি্দ- 
লাল মুগ্ধ হন নাই সত্য, কিন্তু তৎমন্ন্ধে তাহার একটি ভাল ধারণা জন্মির- : 
ছিল। ইহা রূপের একটি সাধারণ ধর্ম। আর, রোহিণী সে দিন গোবিন্দ 
লালের সহিত আলাপে হৃদয়ের একটুকু এমনই ভাৰ দেখাইতে পারিয়াছিল 
যে, তাহার রূপরাশির সহিত যুক্ত হইয়া তাহা গোবিন্দলালের নিকট এন্সপ 
অপবাদের একটি অতি বিরুদ্ধ প্রমাণ হুইয় দাড়াইল। গোবিন্দলাল নিজে 
সাধু-স্বভাব, ধার্শিক,__অবিশ্বাসের বিশেষ কোন কারণ ন1 পাইয়া ক্বেল 
লোকের কথার উপর নির্ভর করিয়া রোহিণাকে অবিশ্বীস করিতে অসম্মত । 
. ইহাও একট প্রকাশিত কারণ বটে, কিন্তু পূর্বোক্ত কারণটিও ইহার মধ্যে 
গৃঢ় তাবে নিহিত আছে.। গোবিনলালের, অধঃপতন একদিনে ঘটে নাই । 


৪ বহ্িমচন্দ্র। 


গোবিন্দলালের সহিত প্রথম সন্র্শন-দিবসেই আমরা! দেখিতে পাই, 
গোবিন্দলাল ধার্মিক, আত্মসংযম-পরায়ণ ও সহৃদয়। রোহিণীকে বারু- 
পীর ঘাটে বসিয়া কীদিতে দেখিয়া গোরিন্দলাল মনে মনে ভাবিতে লাগি- 
লেন, “এ স্ত্রীলোক সচ্চরিত্রা হউক, ছুশ্চরিত্রা হউক এও সেই জগৎ-পিতাঁর 
প্রেরিত স্ংসার-পতঙ্গ_ আমিও সেই তাহার প্রেরিত সংসার-পতঙ্গ, অতএব 
এও আমার ভগিনী। যদি ইহার ছুঃখ নিবারণ করিতে পারি--তবে 
কেন করিৰ না? 

গোবিদ্দলাল বড় সাবধান পুরুষ । একাকিনী অবস্থিতা যুবতী রমণীর 
মিকট যাইতে প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । তখনও তাহার 
করুণ হৃদয় সম্যক্‌ আর্্রীভূত হয় নাই, তাই তহাঁকে প্ররূপ বিচার দ্বারা 
সিদ্ধাত্ত করিতে হইল যে, রোহিণীর নিকটে তাহার যাওয়া কর্তব্য। কিন্ত 
রোহিণীর কাছে গিয়া তিনি কিছু বেশি দয়ার্ডচিত্ত হইলেন। রোহিণীর ছঃখ 
দুর করিতে তাহার ইচ্ছা জন্মিল-_তিনি তৎগ্রতিপালনে রোহিণীর নিকট 
প্রতিশ্রুত হইলেন । | 

এতদ্বারা আমরা কয়েকটি তত্ব অতি জলন্ত অক্ষরে পড়িতে পাইলাম । 
কবির এইত কৌশল, এইত শিল্প-চাতুর্ধ্য! আমর! দেখিতে পাইলাম, 
গোবিন্লাল আত্মসংষমে সর্বদা সচেষ্ট । এ সম্বন্ধে তাহার খুব সতর্কতা 
আছে। তিনি একাকী অজ্ঞাত-চরিত্রা, স্থন্দরী, যুবতী, রমণীর নিকটে 
থাইতে প্রথমে একটুকু সঙ্কুচিত হইলেন,_-কি জানি পাছে স্ত্রীলোকটি 
 ছুশ্চরিত্র! হয়। একে সুন্দরী যুবতী, তাহাতে দুশ্চরিত্রা, আত্মসধ্যমে সচেষ্ট 
যুবকের নিকট সঙ্কোচের জিনিসই বটে। দেখিতে পাইলাম, গোবিন্দলাল 
ধার্িক_তিনি আপনার কথা ভুলিয়৷ গিয়া রোহিণীর ছঃখ নিবারণ 
ফরিতে ইচ্ছুক হইলেন, কারণ রোহিণী ও তিনি সেই এক জগৎ-পিতার 
প্রেরিত সংসার-পতক্গ। দেখিতে পাইলাম, গোবিন্দলাল সহদয়-রোহি- 
গীর হুঃতে তাহার চিত্ত দ্রবীভূত.হইল। তিনি রোহিণীর নিকটে আসিয়া 
আনত বদনে (তিনি রোহিণীর মুখের দিকে চাহিয়। দেখিতেছেন না) স্বচ্ছ 
সরোবর জলে. সেই ভাস্কর-কীত্তিকল্প মৃণ্তির ছায়া দেখিলেন, এবং 
কুস্থমিত কাঞ্চনাদি বৃক্ষের ছায়া দেখিলেন। সব স্বন্দর--কেবল নির্দয়তা 
স্াস্থদ্দর ! স্থ্টি করুণাময়ী_-মনুষ্য অকরুণ।” গ্রস্থকারের এই কথাগুলির 
ধ্রত্যেকটির মধ্যে ৩৪ পাতা, করিয়া লিখিবার বস্ত আছে। এক্গ বিস্তৃত 


কৃষ্ণকাস্তের উইল। 


সমালোচনা এরূপ ভাবে সম্ভবপর নহে, স্ৃতরাং কষ্ট পাইয়াও আমাদিগকে 
অল্নে সন্তষ্ঠ থাকিতে হইবে। “সব সুন্দর কেবল নির্দায়তা অন্থ্দর !* 
“স্থহি করুণাময়ী_মহুষ্য অকরুণ।” এই ছুইটি কথা গুনিয়াই আমরা বেশ 
বুঝিতে পারিলাম, গোবিন্বলাল হৃদয়বান্‌ ব্যক্তি । বষ্কিম বাবু ছুই এক 
কথায় আমাদিগকে এতগুলি বুঝাইয়া দিলেন। যে শ্রেণীর সমা- 
লোচনায় কার্য বা কবির প্রশংসারই বাহুল্য থাকে, আমাদিগের এই 
সমালোচনা যদি সেই শ্রেণী ভুক্ত হইত,তবে সাধুভাষায় স্থললিত পদ-বিস্যাস 
করিয়া এখানেই আমরা! গোবিন্দলাল ও বঙ্ধিমচন্ত্রের ব্যাখ্যায় ২৩ পাতা 
ব্যক়্িত করিতাম। কিন্তু আমাদিগের উদ্দেশ্ত কিছু স্বতন্ত্র প্রর্তির-. 
চরিত্র-বিশ্লেষণই আমাদিগের লক্ষ্য, স্থৃতরাং আমর! সে সম্বন্ধে কোথায়ও 
বেশি কথা বলিব না। ছুই একটি কথ৷ যদ্দি আসিয়া পড়ে, পাঠকবর্গ 
মার্জনা করিয়া লইবেন। 

আমর! গোবিন্দলালের চরিত্রে আরও একটু বিশেষ গুণ দেখিতে পাই- 
লাম। গোবিন্দলালের ধারণা ও ব্যবহার (66০: & 0০8০9) একই 
প্রকৃতির । তিনি কেবল মনে মনেই ধার্মিক নহেন। এব্প অনেক লোক 
আছেন, যিনি মনে মনে বাস্তবিকই সাধু, কিন্ত মনোভাব কার্যে পরিণত 
করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। এরূপ জড়-প্রকৃতির (9 1)958159 08190568) 
ধার্মিক লোক আমাদিগের মধ্যে বিরল নহে। গোবিন্বল(ল রোহিশীর 
ছুঃখ দূরে যেমন ইচ্ছক, তংসাঁধনেও তেমনই কাধ্য-তৎপর। তিনি রোহি-: 
ণীকে এখন মুখে যাহা বলিয়! দিলেন, কার্য্যেও তাহাই করিলেন কক 
কান্তের হস্ত হইতে মুক্ত হইতে, গোবিন্দলাল ভিন্ন রোহিণীর আর কোনই 
সহায় ছিল না। 

ভ্রমর়ের প্রতি গোবিন্দলালের অনুরাগ সম্বন্ধে এখন বেশি কিছু বলিবার 
আবশ্তক নাই। এখন ইহা এত পরিষ্কার ও সুষ্পষ্ট যে, লিখিয়। বুঝাইতে 
গেলে বরং তাহা জটিল হইয়া পড়িবে । তবে, একটি কথা৷ বলিয়া রাখা 
ভাল। ভ্রমর কিছু কালো--গোবিন্দলাল স্থুপুরুষ। কিন্তু তবু তিনি 
ভ্রমরকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। এ গ্রণয়ে রূপ-সন্ভোগ নাই--বূপজ 
মোহ নাই। এ প্রণয় গুণজ ও সংসর্গজ, সুতরাং সিগ্ণ,স্থায়ী ও পবিজ্ব। 
রূপের সহিত যুক্ত থাকিলে, ইহাত্েই আমরা প্রণয়ের সকল ভাব একব্রিত 
ও পূর্ণ মাত্রায় বিকশিত দেখিতে পাইতাম । তাহা হইলেই ইহাতে চত্্র, 


বঙ্কিমচন্দ্র 


র্ঘ্য উভয়েরই ছায়! থাকিত। তাহা ছিল না সত্য, কিন্তু গুণজ ও" 
ংসর্গজ প্রণয় যতদূর উর্ধে উঠিতে পারে, এ.ক্ষেত্রে তাহাই উঠিম্নাছিল। 
স্ততঃ ইহাই হযে স্থায়ি-ভাব ও কেবল ইহাকেই আমরা সচরাচর বিশুদ্ধ 
প্রণয় বলিয়! থাকি। 
দ্বিতীয় অধ্যায় £__যে দিন গোবিনলাল রোহিবীর মুখে শুনিতে 
পাইলেন যে, সে তত্প্রতি সাতিশয় আসক্ত, সেই দিন হইতেই তাঁহার 
জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ত হয়। রোহিণীর জল-নিমজ্জন পর্যন্ত এই 
অধ্যায় বিস্তৃত । | 
আমর! প্রথম অধ্যায়ে দেখিয়াছি, রোহিণীর ছুঃখ দেখিয়! গোবিন্দ. 
লালের ততপ্রতি একটি স্থারী দয়! সঞ্জাত হইয়াছে। এ অধ্যায়েও সে 
দর প্রায় দয়াভাবেই রহিয়াছে। পূর্বাপেক্ষা একটু বেশি হইয়া থাকিবারই 
সম্তভব। আমর! “প্রায়” কথাটি বলিলাম এই জন্য যে, তৎসঙ্গে গোবিন্দলালের 
অজ্ঞাতদারে আরও একটি ভাবের আভাস পাই। গৌবিন্দলাল পর-ছুঃখ- 
কাতর, কিন্ত রোহিণীকে তিনি দেশত্যাগী করিতে ইচ্ছা করিলেন। ইহা 
ষে শুদ্ধ রোহিণীর মঙ্গলের জন্য, তাহা! বোধ হয় না। আর, যখন গোবিন্দ- 
লাল জোঠা মহাশয়ের কাছে, বৈকালে রোহিণীর কথা! বলিতে যান, তখন 
তীহার একটু লজ্জা করিতে লাগিল। সেই দিন প্রাতেও তাহার এ লঙ্জা 
ছিল না। সত্য বটে, রোহিণী যে তাহাকে ততপ্রতি তাহার আদক্তির 
_ক্কথা বলিয়াছিল তাহাই ইহার কারণ। কিন্তু সে কারণের মধ্যে অতি 
ক্ষীগভাবে আরও একটি ভাব থাকিতে পারে । 
গোবিন্বলালের সাঁধুচরিত্র প্রথম অধ্যায়ে আমরা যেক্প ভাবে দেখি- 
স্বাছি, এ অধ্যায়ে তদপেক্ষা কিছু বিকসিত দেখিতে পাই। তিনি যে এখন 
পূর্ববাপেক্ষা অধিকতর সচ্ষরিত্র হইয়াছিলেন তাহা! নহে, তাহার সেই সচ্চ- 
রিত্রের বিকাশ আমর! পূর্বে এত দেখিয়াছিলাম না। একটি ঘটনায় তাহা 
বড় স্প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 
রোহিণী যখন গোবিন্দলালকে মনের কথা বলিতে অগ্রসর হইল, “গো- 
বিলাল বুঝিলেন। দর্পণস্থ প্রতিবিদ্বের ন্যায় রোহিণীর হৃদয় দেখিতে 
পাঁইলেন। বুঝিলেন, যে মন্ত্রে ভ্রমর মুগ্ধ,এ ভূজঙ্গও সেই মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়াছে। 
তাহার-আহ্লাদ হইলনা -রাগও হইলনা । সমুদ্রবৎ সে হৃদয়,তাহা উদ্বেলিত 
করিয়। দয়ার উচ্ছাস উঠিল। বলিলেন, “রোহিনী, মৃতুই বোধ হয়, 


রুষ্ণকান্তের উইল। 


তোমার ভাল, কিন্তু মরণে কাজ নাই। সকলেই কাঁজ করিতে এ সংসারে 
আসিয়াছি_-আপনার আপনার কাজ ন| করিয়া মরিব কেন ?”” 

এইখানে আমরা গোবিন্দলালের চিত্ত-সংযম দেখিয়া বিস্মিত হইলাম, 
প্রতাপকে মনে পড়িল। রূপে অতুলনীয়া, বালবিধবা, যুবতী, লালসাবতী 
রোহিণী আসিয়া ভ্রমরের স্বামীর নিকট তাহার মনের কথা জানাইল,কিন্ত 
তাহা শুনিয়া “তাহার আহ্লাদ হইলনা-_-রাগও হইলন1। সমুদ্রবৎ সে 
হৃদয়, তাহ উদ্বেলিত করিয়া দয়ার উচ্ছণীস উঠিল।” কি সুন্দর! রোহি- 
ণীর সে কথা শুনিয়া গোঁবন্দলালের, আহ্লাদ হইলনা, রাগও হইলনা। শুধু 
আহ্লাদ হইলনা, ইহ! শুনিলেই আমরা বিস্মিত, স্তম্ভিত ও আহলাদিত হই 
যখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে পড়ি, রাগও হইলনা, তখন তাহার মাধুর্য্যে আমরা 
মোহিত হইয়া পড়ি। যে শ্রেণীস্থ লোকের একথা শুনিয়া আহ্লাদ হয়ন!, 
তাহাদের প্রায়ই “রাগ” হয়। ছুশ্টরিত্রার ঘ্বণিত অভিলাষের কথা শুনিয়া 
দ্বণ! হয়। একটা বলবান্‌ প্রকৃতি দ্বার অন্য একট বলবান্‌ প্রকৃতির দমন 
বড় বেশি শক্ত নহে-ক্রোধ দ্বারা শোক,ছুঃখ দমন করিতে, আমর দেখিয়াঁ- 
ছি। কিন্ত অবিচলিত চিত্তে এরূপ আক্রমণ হইতে আত্মধক্ষা শুনিতেও 
আশ্চর্য্য বোধ হয়। রোহিণীর এ কথায় কি হইল ?: না, সমুদ্রবৎ তাহার 
হৃদয়, তাহা উদ্বেলিত করিয়া দয়ার উচ্ছাস উঠিল।* পূর্বতৃত্তিই বাব. 
রহিল, তবে তাহার মাত্রা বাঁড়িল। ধন্য গোবিন্লাল ! এ স্থলে বুঝি তুমি 
প্রতাপকেও পরাজয় করিয়াছিলে ! প্রতাপ ক্ষুব্ব-হৃদয়ে আত্মসংযর্মী, তোমার 
হৃদয় এইরূপই ছিল যে তাহা! বিলৌড়িতই হইল না। যদি তুমি শেষেও 
এই ভাবটি বজায় রাখিতে পারিতে-কিস্ত তাহ! হইলে এ গ্রন্থ হইত না-- 
তবে তোমাকে প্রতাপ হইতেও উচ্চে স্থান দিতাম । 


* এই স্থানটি লইয়া বড় তর্ক উঠিয়াছিল। তর্ক ছুইটি কথ লইয়া! 1(১) যে 
গোবিন্দলালকে আমর! রূপতৃষ্ণায় এত হাহাকার করিতে দেখিলাম, এখন 
যে সেই গোবিন্দলালে সে ভাবের অন্কুরমাত্রও দেখিতে পাই না,ইহা কিরূপে 
ব্যাখ্যাত হইবে? (২) গোবিন্দলালকে আজীবন সতর্ক দেখিলাম । যে এত 
সতর্ক, তাহার হৃদয়ে অবশ্তই কোন কুভাব রহিয়াছে । যদি তাহাই হয়, 
তবে তাহাকে ধার্মিক বলা সঙ্গত হয়কি? . . টা 

দ্বিতীয় কথার, উত্তর অতি সহজ। কাহাকে জিতেক্জিয় বলিলেই 
খষ্যশৃঙ্গ বল! হয় না। গোবিনলালের হৃদয়ে পাপ জন্মিবার কোন 
পদার্থ নাই, একথা আমরা বলিতে পারি নাঁ। প্রথমে সকলের হ্ৃদয়েই, 


বঙ্কিমচন্দ্র । 


গোবিনালালের হৃদয় যে এত স্থির, তবুও তাহার সতর্কতাটুকু বিলক্ষণই 
রহিয়াছে। তিনি আত্মসংযমে সম্পূর্ণ ক্ষমবান্, তবুও গ্রলোভনের সঙ্গে 
অনর্থক কাটাকাটি করিয়! বাহাছুরি দেখাইতে ইচ্ছুক নহেন। তাই, তিনি 
রোহিনীকে দেশত্যাগ করিয়া যাইতে বলিলেন। 

গোবিন্দলাল ভ্রমরের নিকট রোহিপী-দন্বন্ধীয় যাবদীয় কথাই বলিলেন । 
পাঠকবর্গ ত্রমর-গোবিন্দলালের এই সময়কার কথোপকথন একটু বিশেষ 
মনোযোগ করিয়া পড়িলে, দেখিতে পাইবেন যে, রোহিণীর সহিত তাহার 
সন্বদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমরের সহিতও তাহার মন্বন্ধ পরিবর্তিত হইতেছিল। 
বড় ধীরে,_যেন অতিমৃছ্পাদবিক্ষেপে চোর ঘরে প্রবেশ করিতেছে । 
গোবিন্দলালের চিত্রে কবির অসাধারণ শিল্প-নৈপুণ্য প্রকাশিত হইয়াছে। 
আমর! সকল বুঝা ইয় উঠিতে পারিতেছি না কিন্ত স্থানে স্থানে এত বিস্মিত. 
হইয়্াছি যে, “কৃষ্ণকান্ত উইলগ্র এমন অনার্দর (তাহার অন্যান্য গ্রন্থের 
তুলনায়) কেন, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। যাহা হউক, তবু ভ্রমরের 
প্রতি তাহার অনুরাগ প্রায় অক্ষুই আছে বলিতে হইবে | 


তাহা থাকে । গোবিন্দলাল তাহা সম্যক শমিত রাখিয়াছিলেন, এই 
জন্যই তীহাকে ধার্মিক বলি। এ কথা আর একটু পরে আমর! পরিষ্কার 
করিয়া বলিয়াছি। এখন প্রথম কথাটি সম্বন্ধে কিছু বল! আবশ্যক। 
গ্রস্থকার লিখিয়াছেন, গোবিন্দলালের রাগও হইল না, আহ্লাদও 
হইল না, কেবল সমুদ্রবং সে হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া দয়ার উচ্ছাস 
উঠিল। এত বপতৃষ্ণা যার, তার কি এইবূপ সম্ভবে? কথাটি অতি গুরু- 
তর-_বাস্তবিক পক্ষে আমরা যে কার্ষ্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি তাহাই আমা- 
_দিগের পক্ষে অত্যন্ত গুরুতর। এরথার উত্তর সহজে দিতে পারা যাঁয় না। 
আমর! এইটুকু বুঝি যে, আমাদিগের স্বদয়ের যে ভাবগুলি ফুটিয়৷ উঠে, 
তাঁহু। অতি অল্প সময়েই অবিমিশ্রিত থাকে । তবে এই মিশ্রণের মধ্যে ষে. 
ভাবটি.অধিক পরিমাণে থাকে, তাহারই আকারে সবগুলি বাহির হইয়। 
গড়ে। গোবিন্দলালের এখন দয়ার ভাবটিই বেশি প্রবল হইল। তাহারই 
জন্ভ রোহিণী এত অনুখী, আবার রোহিণীর এ অসুখ নিতাস্ত অগ্রতি- 
ধিধেয়, এই জন্য এ স্থলে তীহার দয়ার তাৰটিই প্রবল ছিল, তাহাই ছুটিয়। 
উঠিল। তবে আবার অক্ষুব্ধ-চিত্তে তিনি এ কথ! গুনিলেন, বলি কেন? 
এতছুত্বরে আমরা এই বলিতে পারি-যে, এ দয়াটা তাহার আত্ম নূতন হইল 
না। গয়া পূর্েই ছিল, এখন কিছু মাত্রা বাড়িল। .এস্থলে তীহার 
ছছলাঁদ বা রাগ প্রকাশিত না হইয়। যখন পূর্বসঞ্জাত দয়াই ফুটিয়া পড়িল, 
খন ভিনি ওরূপ প্রশংদার অনুপযুক্ত কি? 


কৃষ্ণকান্তের উইল। ৬ 


তৃতীয় অধ্যাঁয় £__গোবিন্দলাল যে দিন দেখিতে -পাইলেন,, 


রোহিণী আকাঙ্ার তীব্রদাহে জর্জরিত হইয়া বারুণী-জলে নিমজ্জিতা হইল, 
যে দিন গোবিন্দলাল বহু চেষ্টা করিয়া! হৈমপ্রতিমা রোহিপীর জড়বৎ দেহে 
চৈতন্য সঞ্চার করিলেন, সেই দিন হইতে তাহার জীবনের তৃতীয় অধ্যায় 
আরম্ত হইল । গোবিনলাল বিদেশ হইতে প্রত্যাগত হইয়া যে দিন ত্রমরকে 
দেখিতে পাইলেন না, তাঁহার. আগমন-সংবাঁদ পাইয়াও যখন অমর বাড়ী 
হইতে গেল, আর আসিল না, সেই দিন পর্যন্ত এই অধ্যায় বিস্তৃত। 

এই অধ্যায়েই তাহার রোহিণী-প্রসক্তি, রূপ-ভূষ্ণ। ফুটিয়া পড়িল, 
এইখানেই গোবিন্দলাল জানিতে পারিলেন যে, রোহিণীর জন্য তাহার 
মন বিচলিত হইয়াছে । রোহিণীর প্রতি পুর্বে তাহার কিরূপ ভাব ছিল, 
তাহা আমর! পূর্বে দেখিয়াছি_-এখন কিরূপ ঘটনায় তাহ আসক্তি ও 
ভোগ-বাসনায় পরিণত হইল, তাহা! আমরা অনুসন্ধান করিয়! দেখিব। 

মনের উপর বাহিক অবস্থার প্রতৃত্ব অদাধারণ। এই জন্যই জ্ঞানী 
লোকেরা আমাদিগকে সর্ধদা প্রলোভন হইতে দুরে থাকিতে আদেশ 
করিয়াছেন।, এই জন্যই আমাদিগের নীতিশাস্ত্রে লিখিত আছে, যুবক ও 
যুবতী দ্বতবহিবৎ সম্পর্কাপ্থিত_-ইহাঁদের একত্র সমাবেশ বা সংস্পর্শ 
অবস্থা বিশেষে বড়ই ভয়ানক হইয়া পড়ে । বাস্তবিক পৃথিবীতে যত প্রকার” 
শত্রু আছে, যুবকের পক্ষে কামরিপুর তুল্য বলবান কেহই নহে । গ্রোবিন্দ- 
লাল ধার্ষ্িক, সচ্চরিত্র, সতর্ক হইয়াঁও ইহার আক্রমণ হইতে উদ্ধার পাইতে 
পারিলেননা-_তাহার যে দোষে এ অধঃপতন ঘটে, তাহা! আমরা পরে 
বলিব; যে জন্য তাহার স্থত্রপাত হয়, তাহা আমরা এখন দেখাইতেছি। 

বাস্তুনার তীত্র জালা সহিতে না পারিয়া, রোহিণী আত্মহত্যা 
করাই স্ুপরামর্শ স্থির করিল । একদিন বৈকালবেল!, তখন গোবিনদলাল 
বারুণীর তটে পুষ্পোদ্যানে ভ্রমণ করিতেছিলেন, রোহিণী স্বন্দরী কলসী 
কক্ষে করিয়া! বারুণী পুকুরে জল আনিতে গেল-_বুঝি প্রলোভন আর সহা 
হইলনা, কলমীটি ভাসাইয়া রোহিণী আত্মহত্যার্থ জলে নিমজ্জিতাঁ হইল। 
কলসীটিকে ভাসিতে দেখিয়া এবং তথায় অন্য কোন পুরুষ ও স্ত্রীলোককে' 
দেখিতে না পাইয়া গোবিন্বলালের মনে কিছু সন্দেহ জন্মিল। 

“গোবিন্দলাল তৎক্ষণাৎ পুক্করিণীর ঘাটে আদিলেন। টির 

সোপানে দীড়াইয়। পুষ্করিণীর সর্ধত্র দেখিতে লাগিলেন। জল কাচতুল্য 


৯৯ বন্ধিমচন্দ্র। 
স্বচ্ছ। ঘাটের নীচে জলতলম্থ ভূমি পর্যান্ত দেখা যাইতেছে । দেখিলে, 
্বচ্ছ স্ফষটিকমণ্ডিত হৈম প্রতিমার ন্যায় রোহিণী জলতলে শুইয়। আছে। 
অন্ধকার জলতল আলো করিয়াছে ।” গোবিন্দলাল জলে ডুব দিয়! 
রোহিণ্ীকে মোপান উপদ্থি শায়িত করিলেন। দেখিলেন, রোহিণী সংজ্ঞা- 
হীন, নিশ্বাস প্রশ্বাস রহিত। গোবিন্দলাল একজন মালীর সাহায্যে 
রোহিনীকে উদ্যানগৃহে লইয়া গেলেন। বাত্যাবিধৌত চম্পকের মত 
সেই মৃত নারীদেহ পালক্কে লম্ববান হইয়া! প্রজলিত দীপালোকে শোভ। 
পাইতে লাণিল। বিশাল দীর্ঘবিলশ্বিত ঘোরকৃষ্ণ কেশরাশি জলে খজু 
-তাহা দিয়া জল ঝরিতেছে, মেঘে যেন জলবৃষ্টি করিতেছে । নয়ন মুদ্রিত; 
কিন্ত সেই মুদ্রিত পক্ষের উপরে ভ্রধুগ জলে ভিজিয়৷ আরও অধিক কৃষ্ণ- 
শোভায় শোভিত হইয়াছে । আর দেই ললাট-স্থির, বিস্তারিত, লজ্জাভয়- 
বিহীন, কোন অব্যক্ত ভাববিশিষ্ট_-গণ্ড এখনও উজ্জ্রল--অধর এখনও 
মধুময়, বান্দুলী পুস্পের লক্জাস্থল।” 
_ ঞ্গোবিন্দলালের চক্ষে জল পড়িল। বলিলেন মরি মরি! কেন 
তোমায় বিধাতা এত রূপ দিয়া পাঠাইয়াছিলেন, - দিয়াছিলেনত সখী 
করিলেন না! কেন ?” “এই সুন্দরীর আত্মঘাতের তিনি নিজেই যে মূল-. 
একথ! মনে করিয়া তাহার বুক ফাঁটিতে লাগিল ।” 

গ্রন্থকার এতদ্বারা তখনকার রোহিণীতে যে সকল আঁকর্ষণী শক্তি 
ছিল, অতি সুন্দর করিয়! দেখাইয়া দিলেন। গ্রন্থের এ ভাগ কাব্যাংশে 
বড়ই স্ন্দর হইয়াছে । এই স্থানটা, এইরূপ ভাবে চিত্রিত না হইলে, 
গোবিন্বলালের প্রতি কিছু অন্যায় করা হইত। গোবিনলাল সাধু 
সচ্চরিত্র, আত্মসংঘমী--গোবিন্দলাল আজ যে রূপ দেখিয়া বিচলিত, তাহার 
মহিমা কে লঙ্ঘন করিতে পারে? সে প্রকৃতির শাসন কে অতিক্রম করিতে 
পারে? এইটিও ঈশ্বরেরই নিয়ম_-পাপে যি আকর্ষণ না থাকিত, পাপের 
দিকে আকর্ষিত হইতে যদ্দি মানবের একট। স্বাভাঁবিকী ইচ্ছা না থাঁকিত, 
তবে পুণ্য কাহাকে বলিতাম ? আত্মসংযম কাহাঁকে বলিতাম? ইন্ত্রিয়জয় 
কাহাকে বলিতাম ? পাঁপে আকর্ষিত হইতে আমাদিগের একটি স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি নিশ্চয়ই রহিয়াছে, কিন্তু সেই প্রক্কতি দমন করিতেও আমাদিগের 
ক্ষমতা রহিয়াছে । এই ক্ষমতাটি স্বাভাবিক হইলেও, তৎবিকাশে মন্ছষ্যের 
গ্রভৃত ঘত্ব ও চেষ্ট। আবশ্যক । পাপেচ্ছাটা, এই ক্ষমতা দ্বারা যখন আমরা 


কৃষ্তকান্তের উইল । ১ 


বিনাশ করিতে পারি, তখন আমরা জিতেভ্ডরিয় হই; যখন দমনে রাখি, 
তখন আত্মসংঘমী হই। সেই ক্ষমতটা' বিকাশ সাপেক্ষ, তাই আত্মসংযমে . 
এত পুণ্য--তাই জিতেন্রিয় পুরুষের স্বর্গ নিশ্চিত । সহজে যাহা সিদ্ধ হয়, 
তাহার মূল্য কোথায় দেখিয়াছ ? এতটা ভাবিয়া গ্রস্থকার এখানে তখনকার 
গোবিনলালের চক্ষে রোহিপীকে দেখিয়া! লইলেন, পাঁঠকবর্গকেও দেখিতে 
বলিলেন তাহার অপীম স্নেহের পাত্র গোবিন্দলাল আজ কিরূপ ঘটনার 
সস্তাড়নে এত বিচলিত, ধর্ম্পথস্থললনেচ্ছু, তাহা তোমাদিগকে না দেখাইলে 
কি তাহার স্নেহের কার্ধ্য হইত? 

স্ধদয় গোবিন্দলাল সে রূপ দেখিকা কাঁদিতে লাগিলেন। “এই 
স্ন্বরীর আত্মঘাতের তিনি নিজেই যে মূল, একথ| মনে করিয়। তাঁহার 
বুক ফাটিতে লাগিল।” দয়ার তাৰ আর একটু উচ্ে উঠিয়া সহাম্গভৃতিতে 
পরিণত হইল--আসক্তিতে জমাট বাঁধিতে লাগিল। এইরূপ অবস্থার 
সম্মিলন যদি এরূপভাবে বর্ণিত না হইত, তাহা হইলে গোবিন্দলালের 
পূ্বদৃষ্ট সচ্চরিত্র ফাঁকা বলিয়া বোধ হইত। গোবিন্দলালের চিত্তবল 
অসামান্য--আবার আ্ববস্থার সম্মিলনে পাপপথে আকর্ষণ-শক্তিও অসা- 
ধারণ। ইহা যে তাহার জন কর! উচিত ছিল না, একথা অবশ্য কেহই 
বলিতে পারে না। ফলতঃ তিনি তাহার জীবনের এ অধ্যায়ে তাহ! দমনও 
করিয়াছিলেন,__কিন্তু সে শক্তিটিও যে সাধারণ নহে, তাহাই বলিলাম । 

একটি সুন্দরী, পতিহীনা, তত্গ্রতিলালসাবতী, তাহারই জন্য জল- 
নিমগ্না, যুবতীকে এরূপ অসংবৃত অবস্থায় সন্দর্শন, গোবিন্দলালকে ব্যতিব্যস্ত 
রিয়া তুলিতেছিল। তাহাতে আবার দৌহিক সংস্পর্শ! “তাহার সেই 
পরকবিষ বিনিন্দিত এখনও স্ুুধাপরিপূর্ণ অধরে- ফুৎকার ”? কি সর্ধনাশ ! 
পরম জ্ঞানী প্রাচীন খষিগণ ইহার বল জানিতেন বলিয়া পরপুরুষ-সংস্পর্শ 
পরম সতীরও সতীত্বধর্ম্ম-ব্যাধাতক বলিয়া! গিয়াছেন । তোমর! হয়ত শুনিলে 
রাগ করিবে, আমরা কিন্তু বলিব এই কার্ধ্যটিতে গোবিন্দলালের চরিত্রটি 
বড় খুলিয়াছে। গোবিন্দলাল সাধ করিয়া সে কার্য করিতে যান নাই-_ 
একদিকে রোহিণীর মৃত্যু, অন্যদিকে তাহার বিচলিত হইবার সম্ভাবনা, 
ছুই ওজন করিয়াই তিনি সেই “ফুন্নরক্ত কুস্থম কান্তি অধর যুগলে ফুন্লরক্ত 
কুস্কম কাস্তি অধর যুগল স্থাপিত করিয়া ” রোহিণীর মুখে ফুৎকার দিলেন। 
সেই সময়ে ভ্রমর. একটা] বিড়াল মারিতে যাইতেছিল, লাঠি বিড়ালকে ন! 


১২ বহ্কিমচজ্জ । 


লাগিয়া, ভ্রমরেরই কপালে লাগিল-_-আকাশ হইতে দৈববাণী হইল যে 
গোষিন্দলালের অধঃপতন এই হইতেই আরম্ভ হইল। এমনি করিয়া না 
দেখাইলে কি অমন সাধু গোবিন্দলালের অধঃপতন দেখান যায়? 

: রোহিণী বাচিয়া উঠিলে, গোবিন্দলাল রোহিণীর প্রতি কিছু বাঁসনা- 
পরবশ হইলেন। এই জন্ত তাহাকে আমরা নিন্দা করিতে পারি না 
কারণ এখনও তিনি আত্মসংযমে সম্পূর্ণ সচেষ্ট। তাহীর চিন্ত-মধ্যে স্মতি- 
কুমতিতে ভয়ানক যুদ্ধ চলিতেছিল--গোবিন্দলালের চিত্ত-ভূমি তাহাদিগের 
উভয়েরই অস্ত্রাঘীতে দারণ নিপীড়িত হইতে লাগিল। গোবিনলাল 
ইচ্ছ। করিয়া পাঁপ-আ্রোতে গ। ঢাঁলিয়া দেন নাই--যখন সে শ্রোত তাঁহাকে 
ভাসাইয়া৷ লইতে চেষ্টা করিল, তিনি তৎবিরুদ্ধে বল প্রকাশ করিলেন । 
তখন দীন-_পরম দীন গোবিন্দলাল “সেই বিজন কক্ষমধ্যে সহসা ভূপতিত 
হইয়া ধূল্যবলুষ্ঠিত হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন । মাঁটাতে মুখ লুকাইয়া, 
দ্বর বিগলিত লোচনে ডাকিতে লাগিলেন “হাঁ নাথ! নাথ! তুমি আমার 
এ বিপদে রক্ষা কর!-তুমি বল না দিলে, কাহার বলে আমি এ বিপদ্‌ 
হইতে উদ্ধার পাইব ?--আমি মরিব-ত্রমর মরিক্রে। তুমি এই চিত্তে 
বিরাজ করিও--আমি তোমার বলে আত্মজয় করিব।”” অনাদিনাথ, 
ুর্বধলের সহায়, ভগবান্‌ সে কথা শুনিলেন, তাই গোবিন্দলাল তাহার 
জীবনের এ অধ্যায়ে বিপক্ষকে এত দমনে রাখিতে পারিয়াছিলেন। ভগ- 
বান্‌ এইরূপ কাতর স্বর শুনেন বলিয়াইত পাপাঁচরণে এত পাঁপ। রক্ষার 
এই উপায় আছে বলিয়াইত পতনে এত নিন্দা! । 

পূর্বেই বলিয়াছি, গোবিন্বলালের ধারণা ও চেষ্টা উভয়ই ছিল। 
তাহার আত্মজয় করিবার ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে তাহার চেষ্টার দিকেও চক্ষু 
_পড়িল। গোবিন্দলাল বিষয়-কার্ধ্য দেখিবার জন্ত বিদেশে--রোহিণী 
হইতে, সে স্থৃতিরুদ্দীপক পাপ স্থান হইতে দূরে, যাইতে মনস্থ করিলেন । 
মরুভূমে থাকিয়া কোন্‌ তৃধিত পথিক তাহার স্বচ্ছ স্থবাসিত শীতল জল 
পানেচ্ছু না হইয়৷ পারে? ভ্রমর মঙ্গে যাইতে চাহিল-আবার অবস্থার 
সংঘটনে ভ্রমরের যাওয়া হইল না-__তাহার শাশুড়ী তাহাকে যাইতে দিল 
না।* যদি তাহ! হইত, তবে বুঝি এতটা ঘটিক্স! উঠিত না। যাহা! হউক 





*গোবিন্দলালের অধঃপতনে আমরা বাহিক অবস্থার বড়ই প্রীবল্য 


রুষ্কান্তের উইল । ১৩, 


গোবিন্দলাল এই পর্য্যস্ত কৃতকাধ্য হইলেন যে, রোহিণীর কথা তাহার 
স্ৃতি মাত্র রহিল--তত্প্রতি বাসন! তিনি উচ্ছেদ করিতে না পাঁরিলেও, 
দমন করিতে পারিলেন । 

এ পর্য্যন্ত আমর! ভ্রমর ও গোবিন্দলাল সম্বন্ধে যাহা কিছু দেখিয়াছি, 
সমস্তই প্রায় পরিস্কার ও অকপট । কিন্তু এখন হইতেই কিছু বেশি গোল 
আরম্ত হইল। আমরা যেমন প্রথমে দেখিয়াছি রোহিণীর প্রতি গোবিন্দ- 
লালের বাসনা ধীরে ধীরে সঞ্জাত হইয়া, প্রথমে প্রচ্ছন্ন অবস্থায় কিছু-কাল 
থাকিয়া পরিশেষে স্মপ্রকাশিত হইয়া! পড়িল, এখন হইতে আবার আমরা 
তেমনই দেখিতে পাইব, ভ্রমরের প্রতি গোবিন্দলালের ভালবাসাখানি, 
ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া! একখানি কালো! মেঘ ক্রমে ঘনীভূত হইয়া 
আচ্ছাদন করিয়া ফেলিবে। যাহা পূর্ে পরিস্কার ও অকপট ছিল, তাহা 
জটিল ও ছূর্বোধ্য হইয়া আসিবে । 

যেদ্রিন রোহিণীকে লইয়া বারুণী-তটের উদ্যান-গৃহে এতটা ব্যাপার 
হইয়। গেল, সে দিন গোবিন্দলাল গৃহে প্রত্যাগমন করিলে, ভ্রমর জিজ্ঞাসা 
করিল, “আজি এতন্রাত্রি পর্য্স্ত বাগানে ছিলে কেন ?” 

কিন্ত আজ যেন গোবিনলাল সে প্রশ্নের উত্তর দিতে কিছু অনিচ্ছুক । 
তিনি সে প্রসঙ্গই একেবারে উঠাইয়! দিতে চেষ্টা! করিলেন । শেষে ভ্রমর যখন 
কাদিয়! কাটিয়া বড় পীড়াপীড়ি আরন্ত“করিল, গোবিন্দলাল বলিলেন। 

তুমি এখন বালিকা, সে কথ। বালিকার শুনিয়! কাজ নাই ।, 

ছুই বৎসর পরে বলিব। এখন আর জিজ্ঞাসা করিওনা ভ্রমর । 

এ কিহে গোবিন্বলাল--আজ ভ্রমরের প্রতি তোমার এ অবিশ্বাস 
কেন? বুঝিয়াছি, রোহিণীর প্রতি তোমার এ পাপ বাসন! যে পর্যযস্ত বিদৃ- 
রিত করিতে না পারিবে, সে পর্য্যন্ত তুমি ভ্রমরকে তাহা জানাইতে ইচ্ছা 
করিতেছন1; বুঝিতেছি হয়ত তুমি ভাবিতেছ ভ্রমর তোমার মনের দৰ 
কথাগুলি বুঝিয়! উঠিতে পারিবে না, আত্মসং্যমের চেষ্টা বুঝিয়া উঠিতে 
পারিবে না, মাত্র তোমার পাপ বাসনাটাই বুঝিবে। হয়ত তুমি ভাবিতেছ, 
দে কথ! গুনিয়! ভ্রমর তোমাকে অবিশ্বাস করিবে, অমন উজ্জ্বল হৃদয়ে 


দেখিতে পাই। গোবিন্দলালের পাঁপ সথক্ম করা, অত বড় সাধু চরিত্রের 
একটা স্থযৌক্তিক অধঃপতনের কারণ দেখানই ইহার উদ্দেস্ঠ | 


৪ বৃহিমেচজ্ছ্ । 


ফাঁজিমা পড়িবে ।. বুঝিয়াছি, অগ্তকে বিশ্বীন করিতে নিজের প্রতি বিশ্বাস 
চাই। কিন্তু যাহাই হউক, তুমি আজ এ কাধ্যটি ভাল করিলে না। 
রোহিণী .ষে তোমার প্রতি অন্ুরক্ত, তাহাত ভ্রমরকে বলিয়াছ, আজ যদি 
এ কথা চাঁপা দিয় রাখ, একটু সাধারণ কথাতেই ভ্রমরের মন দুষ্ট হইতে 
পাঁরে। রোহিণী-বাষনায় এই তোমার প্রথম বুদ্ধি বিগড়াইল। 
 গোবিন্দলাল বন্দরখালী যাত্রা করিলেন। ভ্রমর ধরিল সেও যাইবে । 
ভ্রমরের শ্বাশুড়ী তাহাকে কিছুতেই যাইতে দিলেন না-হায়! তবে আর 
কে সেই মেঘ সরাইয়! গোবিন্দলালের চক্ষু ফুটাইবে? গোবিন্দলালও বুঝি 
তখন ভ্রমর হইতে কিছু দুরে থাকিতে ইচ্ছা করিলেন,--যে পর্যন্ত 
রোহিনীকে না ভুলিতে পারেন, সে পর্য্যন্ত ভ্রমরের নিকট মুখ দেখাইতে 
যেন একটু লজ্জা বোধ করিলেন'। গোবিন্বলালের একাস্ত ইচ্ছ। জানিতে 
পারিলে তাহার মাত। কি ভ্রমরকে যাইতে দিতে অস্বীকার করিতেন ?* 
গোবিনলাঁল ভ্রমরকে এইরূপ অবস্থায় রাখিয়া চলিয়। গেলে, অল্পদিনের 
মধ্যে অনেক ঘটম। ঘটিয়! গেল। ভ্রমর রোহিণীর নিকট শুনিতে পাইলেন, 
গোবিন্দলাল তাহার প্রতি আসক্ত। অনেক কারণে ভ্রমরের কিছু কিছু 
সন্দেহ হইতেছিল--তাহা আমরা ভ্রমরচরিত্র ব্যাখ্যার সময় সবিস্তার 
দেখাইব_-এখন সে সন্দেহ বিশ্বীসে পরিণত হইল, ভ্রমর রাগের মাথায় 
গোবিন্দলালকে লিখিয়া পাঠাইল, | 
_... *ে দিন রাত্রে বাগানে কেন তোমার দেরি হইয়াছিল, তাহা আমাকে 
ভাঙ্গিয়। বলিলে না। ছুইবৎসরের পরে বলিবে বলিরাছিলে, কিন্তু আমি 
কপালের দোষে আগেই তাহা গুনিলাম। শুনিয়াছি কেন, দেখিয়াছি । 
তুমি রোহিণীকে যে বস্ত্ীলঙ্কার দিয়াছ, তাহা সে স্বয়ং আমাকে দেখাইয়! 
গিয়াছে। | | 
"তুমি মনে জান বোধ হয় যে তোমার প্রতি আমার ভক্তি অচলা__ 
তোমার উপর আমার বিশ্বাস অনস্ত। আমিও তাহা জানিতাম। কিন্ত 





*এটুকু বড় চমতকার কৌশল হইয়াছে । গোবিনলাল ভ্রমরকে সঙ্গে 
নিতে অস্বীকার করিলে, তাহার চরিত্রে অসামঞ্জস্য লক্ষিত হইবে ভ্রমর 

না যাইতে চাহিলে তাহার হৃদয়খানিতে কলঙ্ক আরোপিত হয়। ' ভ্রমর 
গেলেও গ্রন্থ চলিতে পারে না-তাই ভ্রমরের শ্বাশুড়ী আসিয়া বাধা দিল। 
সব দিক বজায় রহিল! 


কুষ্চকান্তের উইল। 5৫ 


এখন বুঝিলাম, যে তাহা নহে।, ঘতদিন তুমি তক্তির যোগ্য, ততদিন 
আমারও ভক্তি) যতদিন তুমি বিশ্বাসী, ততদিন আমারও বিশ্বাস। এখন! 
তোমীর উপর আমার ভক্তি নাই-বিশ্বাসও নাই। তোমার দর্শনে আমার 
আর স্বুখ নাই। তুমি যখন বাড়ী আসিবে আমাকে অনুগ্রহ করিয়া খবর 
লিখিও, আমি কীদিয় কাটিয়া যেমন করিয়া পারি পিত্রালয় যাইব |” 

. পত্রথানি পড়িয়া আমাদিগেরই বিশ্বাস হয় নী যে, এখানি ভ্রমরের 
লেখা । আমরা কিন্ত ভ্রমরের এ প্রকার পত্রলেখার কারণগুলি সবই জানি, 
বই বুঝিতেছি। দরিদ্র গোবিন্দলাল ইহা পড়িয়া যে কিরূপ বিস্মিত হইতে 
পারেন, তাহ! কি আবার ব্যাখ্যার আবশ্তক ? বাস্তবিকই “তাহার মাথায় 
বস্তাঘাত হইল।” এই পত্র ভ্রমরের লেখা ! গোবিন্দলাল এ পর্য্যন্ত ভ্রম- 
রের মনের সন্দেহও জানেন না, বিশ্বীসও জানেন না। তাঁহার নিকট এটি 
যেন বিনা মেঘে হঠাৎ বজ্রাঘাতের মতন বোধ হইল। 

গোবিন্বলাল আরও একখানি পত্র পাইলেন --তাহাতে সংবাদ অন্ত 
বূপ। ভ্রমর রটাইয়াছে যে, গোবিন্দলাল রে।হিণীকে সাত হাজার টাকার 
অলঙ্কার দিয়াছেন। ণ্গোবিন্লাল আবার বিন্বিত হইলেন ।- ভ্রমর 
রটাইয়াছে ?” মর্ম কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, গোবিন্দলাল পরদিন: 
নৌকারোহণে “বিষ& মনে,” গৃহে যাত্রা করিলেন । 

গোবিন্দলালের এখনকার অবস্থা বড়ই শোচনীয় । তিনি যেভ্রমরের 
নিকট অবিশ্বাদী ও কৃতত্ব হইবেন না বলিয়! (এই কথাটির মধ্যে একটু 
গৃঢ রহস্য আছে, তাহা আমরা স্থানাত্তরে দেখাই ) আত্মসংযমের চেষ্টায় 
এত রক্তারক্তি করিতেছিলেন, .সেই ভ্রমর নির্দয় হইয়া তাহাকে এইরূপ 
পত্র লিখিয়াছে? সেই তাহার অকলঙ্ক চরিত্রের কলঙ্ক রটন। করিয়াছে ? 
কথাটি গোবিন্বলাঁলের অস্তরতম প্রদেশে বিদ্ধ হইল-গোবিনলাল ভ্রমর 
সন্বন্ধে এই প্রথম যাঁতনা অনুভব করিলেন । ভ্রমরের প্রতি গোবিনলালের 
গ্রসক্তি যে কিবূপ গাঢ় ও স্থায়িভাবাঁপন্ন ছিল, তাহা! আমরা এখন কিছু 
সুস্পষ্ট দেখিতে পাই। গোবিন্দলাল পত্র পাইয়াই ভ্রমরের উপর রাগ 
করিয়া উঠিলেন না, ভ্রমর কর্তৃক তাহার কলঙ্ক প্রকাশিত হইয়াছে, 
বিশ্বাস করিয়া বসিলেন না, তিনি মাত্র “বিস্মিত ও বিষ” হইলেন ! 

চতুর্থ অধ্যায়ঃ__গোবিন্দলালের গৃহে প্রত্যাগমন দিবস হইতে, 

তাঁহার. অধঃপতনের প্রারস্ত পর্য্যস্ত এই অধ্যায় বিস্ৃত। 


৬ বঙ্কিমচন্দ্র । 


 গোবিন্দলাল বাটা আসিয় প্রমরকে না দেখিতে পাইয়া সকশ্রই 
কুঝিতে পারিলেন ৷ « মনে মনে বড় অভিমান হইল। মনে মনে ভাবি- 
লেন “এত অবিশ্বাস! না বুঝিয়া, না জিজ্ঞাসা করিয়া আমাকে ত্যাগ 
করিয়া গেল ! আমি আর সে ভ্রমরের মুখ দেখিব না । যাহার ভ্রমর নাই, 
সেকি প্রাণধারণ করিতে পারে না ?,” রাগ করিয়। গোবিন্দলাল ভ্রমরকে 
ভুলিবার চেষ্টা! করিলেন । মনে করিলেন, ভ্রমরেকে ভূলিবার উৎকৃষ্ট উপায়, 
রোহিণীর চিন্তা । পূর্কেই বলিয়াছি, গোবিন্বলাল রোহিণী নন্বন্ধীয় 
পাগেচ্ছা দমন করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু উচ্ছেদ করিতে পারেন নাই। এ 
সম্বন্ধে আমাদিগের গ্রস্থকারের কথা কয়েকটি উদ্ধৃত করিয়া দিলেই কথাটি 
বেশ পরিস্কার হইবে । 

“শেষ ছুর্ধ,দ্ধি গোবিন্দলাল মনে করিলেন, ভ্রমরকে ভূলিবাঁর উৎকুষ্ট 
উপায় রোহিীর চিস্তা। রোহিণীর অলৌকিক রূপপ্রভা, একদিনও 
গোবিন্লালের হৃদয় পরিত্যাগ করে নাই। গোবিন্দলাল জোর করিয়া 
তাহা স্থান দ্রিতেন নাঁ, কিন্তু সে ছাঁড়িত না । উপন্তাসে শুনা যায়, কোন 
কোন গৃহে ভূতের দৌরাত্ম হইয়াছে, ভূত দিবারাত্র উকি ঝুঁকি মারে, কিন্ত 
ওঝা তাহাকে তাড়াইয়! দেয়। রোহিণী প্রেতিনী তেমনি দিবারাত্র গোঁবিন্দ- 
লালের হৃদয়মন্দিরে উকি ঝুকি মারে, গোবিন্দলাল তাহাকে তাড়াইয়া 


দেয়।* যেমন জলতলে চন্ত্রনুর্য্যের ছায়া আছে, তন্ত্র কুর্ধ্য নাই, তেমনি 
গোবিন্দলালের হৃদয়ে অহরহঃ রোহিণীর ছাঁয়। আছে, রোহিণী নাই। 
গোবিন্দলাল ভাবিলেন, যদি ভ্রমরকে আপাততঃ ভুলিতে হইবে, তবে 


রোহিণীর কথাই ভাবি_-নহিলে এ ছুংখ তুলা যায় না। অনেক কুচিকিৎ- 
সক ক্ষুদ্ররোগের উপশম জন্য উৎকট বিষের প্রয়োগ করেন। গোবিন্দ- 
লালও ক্ষুদ্র রোগের উপশম জন্য উৎকট বিষের প্রয়োগে প্রবৃত্ত হইলেন। 
গোবিন্দলাল আপন ইচ্ছায় আপনি আপন অনিষ্ট সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন।» 

“ তাহার, এই পূর্ণ যৌবন, মনোবৃত্তি সকল উদ্বেলিত সাগর-তরঙগতল্য 
প্রবল, রূপতৃষগ অত্যন্ত তীত্র!। ভ্রমর হইতে সে তৃষ্ণ নিয্লারিত হয় নাই। 
নিদাঘের নীল মেঘমালার মত রোহিণীর রূপ, এই চাতকের লোচনপথে 
উদ্দিত হইল--.প্রথম বর্ধার মেঘনর্শনে চঞ্চল ময়ূরীর মত গোবিন্দলালের মন 
রূপ দেখিয়া নাচিয়া উঠিল ।” 

এ পর্য্যস্ত গোবিনদলাল আত্মসংমে সচেষ্ট ছিলেন, মনে মনে স্থির করি- 


কৃষ্ণকান্তের: উইল । ১৭; 


ক্লাছিলেন “মরিতে হয় মরিব,কিস্ত তথাপি ভ্রমরের কাঁছে অবিশ্বাসী ও ককৃতত্ন 
হইব ন1” কিন্তু এখন আর ভ্রমরের জন্য তত ভাবন। নাই-_কাজেই 
গোধিনদলাল রোহিণীর প্রতি আসক্তির সংযম আবশ্যক বোধ করিলেন 
না। এই স্থলে আমর! দেখিতে পাইলাম, গুণজ প্রণয় হইতেও একটি 
উচ্চতর প্রণয় আছে, সেটি কর্তব্যজ। গুণ নষ্ট হইতে পারে, কিন্ত সেরূপ 
কর্তব্য চিরস্থায়ী । , গোবিনলাল যদি ভ্রমরের গুণে ভ্রমরকে ভাল না 
বাসিয়া, ভ্রমরকে ভালবাসা তাহার সর্বথা কর্তব্য ভাবিয়া ভাল বাসিতেন, 
তবে এরূপ কাণ্ড ঘটিতে পাঁরিত না। এ কথাটি আরও একটু খুলিয়া: 
অন্যত্র দেখান যাইবে । 

গোবিন্দলালের যাহা যাহ দেখিয়াছি, তাহা সমস্তই তাঁহার সচ্চরিত্রতার 
পরিজ্ঞাপক। কিন্ত সেই সচ্চরিত্রের মধ্যে, ধন্দীন্বরাগের মধ্যে, একটি 
ভয়ানক ভ্রম ছিল। সেভ্রমটি গ্রস্থকারের নিজের কথায় আমরা নিম্মে 
বুঝাইয়া দিতেছি । | 

“তাহার মনে মনে বিশ্বাস,সতপথে থাকা! ভ্রমরের জন্ত, তাহার আপনার 
জন্য নহে। ধর্ম পরের স্থথের জন্যঃ আপনার চিত্তের নির্মলতা সাধন জন্য 
নহে; ধর্দ্ীচরণ ধর্মের জন্য নহে, ইহা! ভয়ানক ভ্রাস্তি। যে পবিত্রতার জন্ত 
পবিত্র হইতে চাহে না, অন্য কোন কারণে পবিত্র, সে বস্তৃতঃ পবিত্র নহে। 
তাহাতে এবং পাপিষ্ঠে বড় অধিক তফাৎ নহে। এই ভ্রমেই গোবিন্বলালের 
অধঃপতন হইল ।”* 

বঙ্গদর্শন-__ভাদ্র ১২৮৪ । কৃষ্খকান্তের উইল ২৪ পরিচ্ছেদ, ২১৬ পৃঃ 1] 


* দ্বিতীর সংস্করণে এই স্থানটি উঠাইয়। দেওয়। হুইয়াছে। ইহা উঠাইয়! 
দিবার অভিপ্রায় কি, তাহা আমর! ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম 
না। আমর! অনেক ভাবিয়। দ্রেখিলাম যে, ইহা যদ্দিও এরূপ স্পইইভাবে 
দ্বিতীয় সংস্করণের গ্রন্থ মধ্যে পরিদৃষ্ট হয় না, গোবিন্দলালের হৃদয় হইতে 
ইহা উঠাইয়া লওয়া হয় নাই। যেপর্যযস্ত তাহা না দেখিব, সে পর্য্যস্ত 
আমরা ইহাই স্থির করিব যে, এই নীতিটি গোবিন্বলালের চরিত্র-মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন রাখিবার জন্তই গ্রন্থকার এইরূপ করিয়াছেন। আমর! পূর্ব ষে. 
রহন্তের কথ। বলিয়াছি, তাহা এই । “মরিতে হয় মরিব, কিন্তু ভ্রমরের নিকট 
অবিশ্বাসী ও কৃতদ্ন হইব না।” এই কথাতেই এ তত্বটি প্রকাশিত. নাই কি? 
গোবিন্দলাল ইহা! বলিতেছেন না যে “মরিতে হয় মরিব, তবু পাপপথে পদার্পণ 
করিব না। ইহাতে গোবিনলালের চরিত্রে কিছু অনাঙঞ্জন্ত ঘটে, একপ 


6 ঘহিমচত্তা 


"আমর! পূর্বে একস্থলে বলিদ্নাছি যে, আমাদিগের কোনও প্রকৃতি দমন 
করিতে হইলে, আমরা তদধিক প্রবল কোন প্রক্কৃতির সাহাধ্য গ্রহণ করিয়া 
থাঁকি। গোবিন্দলালের ভ্রমরাসক্তি অত্যন্তই প্রবল ছিল, কিন্তু এখন ভ্রমরা- 
চত্ধণে ক্রোধ অভিমান আসিয়। ইহাকে পর্যু্দস্ত করিয়া ফেলিল। সহজে পারে 
নাই সত্য, রাগ করিতে করিতেও তিনি' ভ্রমরের অবিশ্বাস মনে করিয়া এক 
একবার.কাদিতে লাগিলেন। “ভ্রমরের সঙ্গে কলহ, একথা ভাবিয়া কারা 
আমিল। আবার চোখের জল মুছিয়া, রাগ করিলেন । রাগ করিয়া ভ্রমরকে 
ভূলিবার চেষ্টী করিলেন। ভুলিকার সাধ্য কি? সুখ যায়, স্থৃতি যাঁর না। 
ক্ষত ভাল হয়, দাগ ভাল হয় না। মানুষ যায়, নাম থাকে ।” দেখিলে, 
গোবিন্দলালের মনে এখন একবার ছুঃখ বা ভ্রমর-স্থৃতি, একবার রাগ কিরূপে 
পর্য্যায়ক্রমে জরলাভ করিতে ছিল? গোবিন্দলাল সহজে ভ্রমরের উপর 
রাগ করিয়া তাহাকে ভুলিতে পারেন নাই। 

যখন ছুঃখ ও অভিমান এই প্রকার পরম্পরকে পধ্ঠুদত্ত করিতে বিরোধ 
করিতেছিল, তথন আর একটি প্রবল বল আসিয়া অভিমানের পক্ষে যোগ 
দান করিল। ভ্রমরের কঠোর ব্যবহারের সহিত রোহিণীর রূপপ্রভা ও 
আসক্তি যোগ দান করিয়া তংপ্রতি তাহার আসক্তিকে পরাজর করিল। 
কিছুকালের জন্য একখানি মেঘ আসিয়া গোবিন্দলালের ভ্রমরাসক্তি আচ্ছা- 
দন রুরিয়া বসিল। ছুই একবার তাহা বাতাসে এদিক ওদিক সতরিয়। 
যাইত বটে, কিন্তু তাহা ক্ষণকালের জন্তণ এ মেঘ ঘে পর্য্যস্ত সম্যক্‌ ন! 
কাটিল, এ চন্ত্র আর প্রভাসিত হইল ন1। 
আমরা স্বীকার করি না। গোবিন্দলালের এ ভ্রম উচ্চশিক্ষারই একরকম 
কুফল বটে। অশিক্ষিতের এরপ ভ্রম জন্মিতে পারে না। এরূপ ভ্রম সত্বেও 
গোবিন্দলাল পুর্ব আত্মসংযমী, ধার্মিক ও সন্ধদয় থাকিতে পারেন। 
গোবিন্দলালের এ ভ্রমের কার্ধ্য পুর্বে ঘটিয়া৷ উঠে নাই--তাই তাহা থাকিয়াও 
তাহার বড় একটা ক্ষতি করিতে পারে নাই। আর, .এখন তাহার এই- 
রূপ ভ্রম নূতন জন্মিতেও পারে-_তাহাতেও কোন অন্বীভাবিকতা৷ ,ঘটে 
না। আমরা উভয় প্রকারের লোঁকই দেখিয়াছি । তবে, অস্বাভাবিক 
বা! অসংলগ্ন হইবে এই ভাবিয়া গ্রন্থকার এই কথাটি তুলিয়া! লইয়াছেন, এরূপ 
বিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই। আর, এ তন্বটি আমাদ্দিগের এত 
ভাল লাগিরাছে, ও এখনকার দ্রিনে, ইহা এত উপযোগী বলিয়৷ বোধ 
হইয়াছে যে, .আমর! এখানে ইহা! তুলিয়া! না দিয়াই পারিলাম না। গ্রন্থ- 
কারের নিকট এজন্ত আমর! সান্ুনয় ক্ষমা: প্রার্থনা করি। 


কৃষ্ণকাস্তের উইইল। ৮০ 


গোবিন্দলালের মাতা এখন পুত্রবধূর সংসারে থাকিতে অনিচ্ছুক হইয়া 
কাশী যাইতে ইচ্ছা করিলেন। গোবিন্দলাল তখনি এ প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন। তিনি স্বয়ংই তাহাকে কাশী রাখিয়া আসিতে মনস্থ করিলেন। 
ভ্রমর তখন পিত্রালয় ছিল। ভ্রমর আসিম়া স্বামীর পায়ে ধরিয়া কাদিতে 
পাগিল-বলিল, “কত দিনে আসিবে বলিয়া যাঁও।”, গোবিন্দলাল 
বলিলেন, “বলিতে পারি না । আসিতে বন ইচ্ছা নাই।” ভ্রমর জিভ্ঞাষ। 
করিল “কেন ইচ্ছা! নাই--তাহা বলিয়া যাইবে না কি?” 

“গো । এখানে থাকিলে তোমার অন্নদাস হইয়া থাকিতে হইবে । 

ভ্রমর । তাহাতেই বা ক্ষতি কি? আমি ত তোমার দাসানুদাসী | 

গোঁ। আমার দাঁসান্গদাপী ভ্রমর, আমার প্রবাস হইতে আসার 
প্রতীক্ষায় জানেলায় বসিয়া থাকিবে । তেমন সমস্বে সে পিত্রালয়ে গিষ্া 


বসিয়। থাকে ন!। 
ভ্র। সাহার জন্ত কত পায়ে ধরিয়াছি-এক অপরাধ কি মার্জন! 


হয়না? ] 
গো। এখন সেরূপ শত অপরাধ হইবে। তুমি এখন বিষয়ের 


অধিকারিণী। 

ত্র। তানয়। আমি এবার বাপের বাড়ী গিয়া, বাপের সাহায্যে যা 
করিয়াছি, তাহ! দেখ ।৮-_ইহ। বলিফ়া ভ্রমর একখানি দানপত্র তীহায় 
হস্তে দিল। গোবিন্দলাঁল তাহা পড়িয়া বলিলেন, 

“তোঁমার যোগ্য কাজ তুমি করিয়াছ। কিন্তু তোমায় আমায় কি সম্বন্ধ? 
আমি তোমায় অলঙ্কার দিব, তুমি পরিবে। তুমি বিষয় দান করিবে আঙ্গি 
ভোগ করিব-_এ সম্বন্ধ নহে।” এই বলিয়! গোঁবিন্দলাল, বহু মূল্য দান- 
পত্রখানি ছি'ড়িয়া ফেলিলেন। ভ্রমর বলিল, “পিতা বলির! দিয়াছেন, 
ইহ] ছি'ভিয়! ফেলা বৃথা । সরকারিতে ইহার নকল আছে ।” 

“গে । থাকে থাক। আমি চলিলাম। 

ত্র। কবেআসিবে? 


গো। আসিব না । 
ভ্র। কেন? আমি তোমায় রঃ শিষ্যা, আশ্রিত, প্রতিপালিতা -- 


তোমার দাসান্থুদাসী _-তোমাঁর কথার ভিখারী, আসিবে না কেন? 
গো। ইচ্ছা! নাই। | 
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ত্র। ধর্ম নাইকি? 

গৌঁ। বুঝি আমার তাও নাই।” 

গোবিন্দলালের ইচ্ছা কার্য্যে প্রায়ই পরিণত করিতেন, তাই পূর্বে 
তীহাকে প্রশংসা! করিয়াছি। পূর্ধে তিনি সাধু ছিলেন, মনে সদেচ্ছাই 
উদ্দিত হইত। এখন হইতে ইহাই তীহার একটি ভয়ানক দোষে পরিণত 
হইল, ওদ্ধত্যে পরিগণিত হইল। এই ওদ্বত্যই তাহাকে রোহিণীকে হত্যা 
করিতে আজ্ঞা প্রদান করে। অন্তরটি ভাল থাকিলে যাহা গুণের 
থাকে, ইচ্ছা! দূষিত হইলে, তাহা ভয়ানক দোষে পরিণত হয়। চোরের 
বুদ্ধিও এইরূপ । 

গোবিম্দলাল এইরূপে ভ্রমরের নিকট হইতে বিদাঁয় হইয়া চক্ষের জল 
মুছিতে মুছিতে আসিলেন। “বালিকার, অতি সরল যে প্রীতি,_অকুত্রিম, 
উদ্বেলিত, কথায় কথায় ব্যক্ত, যাহার প্রবাহ দিন রাত্রি ছুটিতেছে--ভ্রমরের 
কাছে 'সেই অমূল্য প্রীতি পাইয়া গোবিনলাল স্থুখী হইয়াছিলেন, গোবি- 
ন্দলালের এখন তাহা মনে পড়িল।- মনে পড়িল ষে, যাহ ত্যাগ করিলেন, 
তাহা আর পৃথিবীতে পাইবেন না। ভাবিলেন যাহা করিয়াছি তাহা আর 
এখন ফিরে না-এখন তযাই। এখন যাত্রা করিয়াছি, এখন যাই । বুঝি 
আর ফের! হইবে না । যাহাহউক, যাত্রা করিয়াছি, এখন যাই |” ভাবিলেন, 
« প্রেত তাড়াতাড়ী কি? যখন মনে করিব তখনই ফিরিব। ভ্রমরের কাছে 
গোবিন্দলাল অপরাধী । আবার ভ্রমরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে সাহস হইল 
না। যা হয় একটা স্থির করিবার বুদ্ধি হইল না। যে পথে যাইতেছেন, 
সেই পথে চলিলেন। তিনি চিন্তাকে বর্জন করিয়-__বহির্বাটীতে আসিয়া 
সজ্জিত অশ্বে আরোহণ পূর্বক, কষাঘাত করিলেন। পথে যাইতে যাইতে 
রোহিণীর রূপরাশি হৃদয় মধ্যে ফুটিয়। উঠিল ।” | 
.. গ্রস্থকারের নিজভাষায় আমরা এ অধ্যায়ের ভ্রমর-গোবিন্দলাল সন্ব- 
্বীয় ঘটনাগুলি বর্ণনা করিয়! লইলাম_-এখন দ্বই এক কথা বলিব। 
অধিক বলিবার প্রয়োজন গ্রন্থকার রাখেন নাই। 

আমর! দেখিতে পাইয়াছি, ভ্রমরের উপর গোবিন্দলালের এখন এক 
রকম আশ্চধ্য ক্রোধ জন্মিয়াছে। ত্রমরের কোন কথাই যেন তাহার 
সৃহ্য হয় নাঁযে সব কথা শুনিলে পাষাণ হৃদয়ও গলিয়! যাঁয়, সহদয় 
গৌবিন্দলীল আজ দে সব বখাঁয় বিচলিত হইলেন ন--কারণ ভ্রমরের 


কুষ্চরাতের উইল। নাত 
একদিনকার অপরাধ রোহিপীর বপরাশির স | ও 


রোহিগীর রূপরাশি ও তত্প্রতি তাহার ছুর্দমনীয় বাসনী) ভ্রমরের 
অপরাধরূপ হর্বল সময়ে গোবিন্দলালের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া, ভ্রমরের 
গুণরাশির মোহকে অভিভব করিয়া ফেলিল। তাই গোবিন্দলাল ভ্রমরের 
কথায় কথায় রাগ করিতেন-ক্ষমা চাহিলেও ক্ষমা করিতেন না--+তাঁহা 
হইলে বাসনার পরিতৃপ্তি হয় কই? আসল কথা, গো বন্দলালের মন এখন 
কেবল ছিন্র অন্বেষণ করিতেছিল-_ছিদ্র পাইয়া স্ুমতি, কুমতি ছুইই, একই 
রূপধারণ করিয়া, তাহাকে এইরূপ কার্যে ব্রতী করিল। ভ্রমরের গুণের 
কথা ছুই একবার মনে পড়িত বটে, কিন্তু তাহা ক্ষণকাঁলের জন্য । রোহিগীর 
বূপরাশিই মনে বেশি জাগিত। 

পঞ্চম অধ্যায় 8___রোহিণীর প্রতি আসক্তির প্রশ্রয় ও পরিণতির 


পর হইতে,_-আবার বারুণী-ঘাটে রোহিণীর সহিত সন্দর্শনের দিবস হইতে, 
গোবিন্দলালের ভ্রমর-পরিত্যাগ পর্য্যন্ত এই অধ্যায় বিস্তৃত। 

এই অধ্যায়ে রোহিণীর সহিত গোবিন্দলালের সম্বন্ধ পরিস্কার _ততসন্বন্ধে 
বেশি কিছু বলিবার আবশ্যক নাই। 

এবারে ভ্রমরের সহিত তাহার ব্যবহার ও আসক্তিই আমাদিগকে দেখা- 
ইতে হইবে । 

অনেকবার দেখাইয়াছি যে, বাহিক কতকগুলি অবস্থা গোবিন্দলাঁলের 
সহিত বড় শত্রুতা করিয়া আসিতেছিল। বৃদ্ধ কৃষ্ণকাস্তের মৃত্যুও তন্মধ্যে 
একটি। বুড়া যদি এ সময়টা বাঁচিয়া থাকিত, আমরা তাহাকে যেরূপ 
দেখিয়াছিলাম, ভরসা করিতে পারা যাইত যে এ বিবাদে গোবিন্দলালের 
একটা পথ হইলেও হইতে গারে; কিন্তু ছূর্ভাগ্য গোবিনালালের অদৃষ্টে 
তাহা ঘটিয়া উঠিল না। অসময়ে কৃষ্ণকাস্তের মৃত্যু হইল। 

কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুর পর ভ্রমর হরিদ্রাগ্রমে ফিরিয়া আসিল--আসিয়! 
কঞ্চকান্তের জন্য কাঁদিতে আরম্ভ করিল। গোবিন্দলালের সঙ্গে ভ্রমরের 
প্রথম সাক্ষাতে যে বড় একটা হাঙ্গামার আশঙ্কা ছিল, সেট। গোলমালে 
মিটিয়া গেল। “গোবিন্দলাল একদা উপযুক্ত সময় বুঝিয়! ত্রমরকে 
বলিয়৷ রাখিলেন, | 

ত্রমর, তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটি কথা আছে। কথাগুলি বলিতে 
আমীর বুক কউিয। হইবে * * * দ্ধের প্ৰ হাহ বিবার আছে 
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তাহা বলিব। ইহার মধ্যে সে সকল কথার কোন প্রসঙ্গে কাঁজ নাই । 
ভ্রমরও ইহা স্বীকার করিল। এইখানে গ্রন্থকার তাহার ভ্রমর-গোবিন্দলঠি 


লের পূর্ব্ব প্রণয় ও এখনকার অবস্থা অতি সুন্দররূপে বর্ণনা করিয়। দেখাই- 
য়াছেন; আমরা তাহা! নিয়ে উদ্ধার করিয়া! দেখাইতেছি। 


“আর কোন কথা হইল না। দিন যেমন কাঁটিত, তেমনি কাটিতে 
লাগিল- দেখিতে, তেমনি দিন কাঁটিতে লাগিল; দীস দাসী, গৃহিণী, 
পৌরক্ত্রী, আত্মীয় দ্বজন কেহ জানিতে পাঁরিল নাঁ, যে আকাশে মেঘ উঠি- 
যাছে, কুস্থমে কীট প্রবেশ করিয়াছে, এ চারু প্রেমপ্রতিমার ঘুন লাগিয়াছে। 
কত্ত ঘুন লাগিয়াছে ত সত্য। যাহা ছিল, তাহা আর নাই। যেহাসি 
ছিল, সে হাসি আর নাঁই। ভ্রমর কি হাঁসে না? গোবিন্দলাল কি 
হাসে না? হাসে, কিন্ত সেহাঁসি আর নাই। নয়নে নয়নে মিলিতে 
মিলিতে যে হাসি আপনি উছলিয়া উঠে, সে হাঁসি আর নাই? যে 
হাঁসি অর্দেক বলে, সংসার স্থখময়, অর্ধেক বলে, সখের আকাজঙ্ঞা 
পুরিল না-সে হাসি আর নাই। সে চাহনি নাই--যে চাঁহনি 
দেখিয়া ভ্রমর ভাবিত “এত রূপ!,_-যে চাহনি দেখিয়া গোবিন্বলাল 
ভাবিত, “এত গুণ ! »-সে চাহনি আর নাই। বে চাহনিতে স্নেহপূর্ণ স্থির- 
দৃষ্টি প্রমত্ত গোবিন্দলালের চক্ষু দেখিয়া ভ্রমর ভাঁবিত বুঝি এ সমুদ্র আমার 
ইহজীবনে আমি সাঁতার দিয়া পাঁর হইতে পারিব.না,-যে চাহনি দেখিয়া, 
গোবিন্দলাল ভাবিয়া ভাবিয়া, ইহসংসার সকল ভূলিয় যাইত, সে চাহনি 
আর নাই। সেসকলপ্রির় সম্বোধন আর নাই-_সে “ভ্রমর”, “ভোমরা”, 
“ভোমর”, “ভোম্ঠ, “ভূমরি?, “ভুমি? ভূম্তসে সব নিত্য নূতন, নিত্য 
স্নেহপূর্ণ, রঙ্গপূর্ণ, সখ পূর্ণ সম্বোধন আর নাই। সে কালো, কালা, কালা- 
চাদ, কেলেসোণা, কালোমাণিক, কালিন্দী, কালীয়ে__সে প্রিয় সম্বোধন 
আর নাই। সে ও, ওগো, ওহে, ওল], _সে প্রিয় সম্বোধন আর নাই । 
সে মিছামিছি ডাকাডাকি আর নাই। সে মিছাঁমিছি বকাবকি আর 
নাই। সে কথা বহার প্রণালী আর নাই। আগে কথা কুলাইত না_- 
এখন তাহা খুঁজিয়া আনিতে হয়। যে কথা, অর্ধেক ভাষায়, অর্দেক 
নয়নে নয়নে, অধরে অধরে, প্রকাশ পাইত, এখন সে কথা উঠিয়া গিয়াছে 
যে কথা বলিবার প্রয়োজন নাই, কেবল উত্তরে কণ্ঠস্বর শুনিবার প্রয়োজন, 
এখন সে কথা উঠিয়া গিয়াছে । আগে যখন গোবিন্টলাল ভ্রমর একত্রে 


কুষ্চকান্তের উইল । ২ 


 খাকিত, তখন গোবিম্দলালকে ডাকিলে কেহ সহজে পাইত নাঁ__ত্রমরকে 
ভাঁকিলে একেবারে পাইত না। এখন ডাকিতে হয় নাহয়, “বড়: 
গরমি” নয়, “কে ডাকিতেছে” বলিরা একজন উঠিয়া! যায়। সেম্থন্দর 
পৃণিমা মেঘে টাকিয়াছে। কাণ্তিকী রাকায় গ্রহণ লাগিয়াছে। কে খাটি 
: সোণায় দক্তার খাদ মিশাইয়াছে__কে সুর বাঁধা যন্ত্রের তার কাটিয়াছে।” 

অতি সুন্দর চিত্র আমরা দেখিলাম । বাস্তবিকই সে স্থুন্দর পুর্ণিম। 
মেঘে ঢাকিয়াছিল, কাত্তিকী রাকায় গ্রহণ লাগিরাছিল ! 

ইহার পরে ভ্রমরের সহিত গোবিন্দলালের উইল সম্বন্ধে কিছু তর্ক উঠিল। 
বৃদ্ধ কৃষ্ণকান্ত গোবিন্বলালকে সখপথে আনিতে মৃত্যুকালিন উইলে 
ভ্রমরকে সমস্ত বিষয় লিখিয় দিয়াছেন_গোবিন্দলাল তাহা গ্রহণ করিতে 
অনিচ্ছুক । এখন ভ্রমর ও তিনি ঠিক এক নহেন-__ত্রমরের বিষয় তাহার বিষয় 
অহে। ভ্রমর গোবিন্দলালকে তৎসমস্ত লিখিয় দিতে চাহিল; গোবিন্দলাল 
স্বীকার ক্রিলেন না-ত্রমরের দান গ্রহণ করিয়া জীবন ধারণ করিবেন? 
ভূমর গোবিন্দলালের পায়ে ধরিয়া! ক্ষমা চাহিলেন, “ গোবিন্ললাল কথা 
কহিলেন না । গোবিন্দলাল তখন ভাবিতছিলেন * এ কালো! রোহিরী 
কত সুন্দরী! এর গুণ আছে, তার রূপ আছে। এতকাল গুণের সেবা 
করিয়াছি, এখন কিছুদিন রূপের সেবা! করিব। আমার এ অসার আশা- 
শৃগ্ত, প্রয়োজন-শুন্য জীবন যথেচ্ছা কাটাইব । মাটার ভাও যে দিন ইচ্ছা! 
সেইদিন ভাঙ্গিয়] ফেলিব ।'” 

এই গোবিন্দলালকে আমরা একদিন বলিতে শুনিয়াছি, 

“সকলেই কাজ করিতে এ সংসারে আসিয়াছি-_আপনার আপনার 
কাজ না করিয়া মরিব কেন?” “পাপে কাহারও অধিকার নাই, আত্ম- 
হত্যা মহাপাপ।” | 

ভ্রমর জিগ্ঞাসা করিল “ কি বল?” গোবিন্দলাল বলিলেন, 

“ আমি তোমায় পরিত্যাগ করিব।” 

সে দিন এই ভারেই কাটিয়া! গেল,_-শেষে গোবিন্দলাঁল ভাবিতে লাঁগি- 
লেন, কি অপরাধে তিনি ভ্রমরকে ত্যাগ করিতেছেন । গ্রন্থকার তখন 
তাহার স্মতি ও কুমতিতে এইরূপ কথোপকথন ঘটাইলেন। 

কুমতি বলিল “ত্রমরের প্রথম এইটি অপরাধ, এই অবিশ্বাস।” স্থুমতি 

উত্তর করিল, “যে অবিশ্বাসের যোগ্য _তাহাকে অবিশ্বাস না করিবে কেন? 





হ্গ্ বিমা 


ভুমি রোহিণীর সঙ্গে এই আনন্দ উপভোগ রুরিতেছ, ভ্রমর .সেইটা 'সনদেহ, 
করিয়াছিল বলিয়াঁই কি তার এত দোষ?” কুমতি। “এখন যেন আমি 
বিশ্বাসী হইয়াছি, কিন্ত যখন ভ্রমর অবিশ্বীস করিয়াছিল, তখন আমি 
নির্দোষী।” স্বমতি। “ছুদিন আগে পাছেতে বড় অপিয়! যায় নাঁ_ 
দোষ ত করিরাছ। বে দোষ করিতে সক্ষম, তাহাকে দোষী মনে করা কি 
প্রত গুরুতর অপরাধ?” কুমতি | “ভ্রমর আমাকে দোষী মনে করিয়াছে 
বলিয়াই আমি দোষী-হইয়াছি। ' সাধুকে চোর বলিলে বলিতে চোর হয় ।” 
স্থমতি। “দোষটা যেচোর বলে তার, যে চুরি করে তার কিছু নয়।” 
কুমৃতি। “তোর সঙ্গে ঝগড়ায় আমি পার্ব না। .দেখন! ভ্রমর আমার 
কেমন অপমানট। করিল ? আমি বিদেশ থেকে আস্ছি শুনে বাপের বাড়ী 
চলিয়া গেল?” সুমৃতি। “যদি সে যাহা ভাবিয়াছিল, তাহাতে তাহার 
ঘ়্ বিশ্বাস হইয়া থাকে তবে সে সঙ্গত কাজই করিয়াছে। স্বামী পরদারনিরত 
কইলে নারীদেহ ধারণ করিয়া কে রাগ না. করিবে?” কুমতি। “সেই 
বিশ্বাসই তাহার ভ্রম--আর দোষ কি?” স্মৃতি । “এ কথা কি তাহাকে 
একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছ?” কুমতি। “না।” স্ুমতি। “তুমি না 
জিজ্ঞাস করিয়া রাগ করিতেছ, আর ভ্রমর, নিতাস্ত বালিকা, না জিজ্ঞাসা 
করিয়। রাগ করিয়াছিল বলিয়া এত হাঙ্গাম ? সে সব কাজের কথা নহে-_- 
আসল রাগের কারণ কি বলিব?” কুমতি। “কি বন্না ? স্ুমতি। 
“আসল কথা রোহিণী। রোহিনীতে প্রাণ পড়িয়াছে-_-তাই আর কালো! 
ভোমরা ভাল লাগে ন।৮ কুমতি। “এতকাল তোমরা ভাল লাগিল 
কিসে?” স্থমতি। “এত_কাল রোহিণী জোটে নাই! একদিনে কোন 
কিছু ঘটে না। সময়ে সকল উপস্থিত হয়। আজ রৌদ্রে ফাটিতেছ বলিয়া, 
কাল ছর্দিন হইবে না কেন ?* শুধু কি তাই_-আরও আছে!» কুমতি। 
«কি? | স্বমতি। “কিষ্ণকান্তের উইল। বুড়া মনে মনে জানিত ভ্রমরকে 
বিষয় দিয় .গলে-__বিষয় তোমারই রহিল। জানিত যে ভ্রমর এক মাসের 
মধ্যে তোমাকে উহা!। লিখিয়া দিবে। কিন্তু আপাততঃ তোমাকে একটু 
কূপথগামী দেখিয়া তোমার চরিত্র শোধন জন্ত তোমাকে ভ্রমরের, আচলে 
বাধিয়া দিয়া গেল। তুমি অতটা না বুঝিয়া ভ্রমরের উপর রাগিয়। 


_ ঞ্গোবিনবালের এই মনের কথাটি কি সম্পূর্ণ সত্য ? “এতকাল” কথা- 
টির পরে 'এরূপভাবে, কথাটিত পড়িয়া যায় নাই? 


কষ্ণফান্তের উইল। ২ 


উঠিয়াছ।৮ 'কুমতি। ণতা সত্যই । আমি কি্ত্রীর মাসহারা ' খাই 
নাকি ?” স্বমতি। “তোমার বিষয় তুমি ভ্রমরের কাছে লিখিয়া লও না ?? 
কুমভি। পন্তরীর দানে দ্রিনপাত করিব?” স্ুমতি । “আরে বাপ্রে! কি 
পুরুষ নিংহ ! তবে ভ্রমরের সঙ্গে মোকর্দম! করিয়া! ডিক্রী করিয়। লওন। -. 
তোমার পৈতৃক বিষয় বটে ।” কুমতি। "ন্ত্রীর সঙ্গে মোকর্দমা করিব? 
স্বমতি। “ভবে আর কি করিবে? গোল্লায় যাও।”, কুমতি। “সেই 
চেষ্টায় আছি ।৮ স্মৃতি । পক্রোহিণী-_সঙ্গে যাবে কি ?+21 | 

আমরা ইহা পড়িয়া বুঝিলাম-__গোবিনলালের বুদ্ধির ক্রটি কিছুই 
নাই। তিনি যাহা করিতেছেন, তাহা না বুঝিয়া নহে। ভ্রমর যে অপরা- 
ধিনী মহে, তাহা তিনি বেশ বুঝিতেছেন, কিন্তু রোহিণী তাহার নিকট 
অপরিত্যজ্য! । 

গোবিন্দলালের স্মৃতি কুমতির বিবাদে আমরা অন্তগমনোন্ুুখ হৃর্য্েষ 
সেই ক্ষীণ.আভা! দেখিতে পাই। এখনও গোবিন্দলাল বিচার করিতেছেন 
"জীবনের সমালোচনা করিতেছেন । এখনও ভ্রমরের কাছে ফিরিয়া গিক়া 
বিবাদ মিটাইতে ইচ্ছা হইতেছে, কিন্তু তাহা! পারিতেছেন না। কেন পার্সি- 
তেছেন না? উত্তর অতি সহজ । দভ্রমরের কাছে গোবিনলাঁল অপরাধী । 
আঁবার ভ্রমরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে সাহস হইলন11” এইবপই ঘটিয়া থাকে 
বটে--এই সময়ে ষেন আমাদিগের বড় লজ্জা ও আত্মসন্মান জ্ঞান উপস্থিত হয়। 
এক জনের নিকট একট। অপরাধ করিয়াছি, মনে মনে তীহার নিকট ক্ষম! 
চাহিতে ইচ্ছা হইতেছে, কিন্তু কার্য্যতঃ পারিয়া উঠিতেছিনা- আবার 
তাহার কাছে যাইব? ছি! বড় লজ্জা করে। আজ যাক্‌, আর একদিন 
হইবে । গোবিন্দলীলের দশাও তাহাই হইল-_-“আঁর একদিন হইৰে* 
ভাবিয়া তিনিও সেদিন স্থির রহিলেন। অথব! তাহা স্থিরও হইলন1। 
“একটা স্থির করিবার বুদ্ধি হইল না। যে পথে যাইতেছেন, সেই পথে 
চলিলেন। তিনি চিস্তাকে বর্জন করিয়া-বহির্বাটাতে আসিয়া সজ্জিত 
অশ্বে আরোহণ পূর্বক, কষাঘাত করিলেন ! পথে ষাইতে যাইতে রোহি- 
ণীর বূপরাশি হদয় মধ্যে ফুটিয়া উঠিল ।” কথাটি পড়িয়া গ্রস্থকারের আর 
একদিনকার কথা মনে পড়িল। তিনি একস্থলে লিখিতেছেন , 

' প্ৰায়! ফলাহার ! কত দরিদ্র ত্রাঙ্ষণকে তুমি মন্্াস্তিক পীড়া দিয়াছ! 
এদিকে সংক্রামক জর গ্রীহায় উদর পরিপূর্ণ, তাহার উপর ফলাহাঁর উপ্গঃ 


২ বঙ্কিমচন্দ্র । 


স্থিত! তখন, কাংস্য পাত্র বা কদলী পত্রে স্থশোভিত, লুচি সন্দেশ, মিহি" 
দাঁনা, দীতাভোগ, প্রভৃতির অমল ধবল শোভা সন্দর্শন করিয় দরিদ্র ব্রাহ্মণ 
কি করিবে? ত্যাগ করিবে, না আহার করিবে? আমি শপথ করিয়া 
বলিতে পারি যে ব্রাহ্মণ ঠাকুর যদি সহত্র বংসর সেই সজ্জিত পাত্রের নিকট 
বসিয়। তর্ক বিতর্ক করেন, তথাপি তিনি এ কুট প্রশ্নের মীমাংসা করিতে 
পারিবেন না এবং মীমাংসা! করিতে ন| পারিয়া-_-অন্যমনে-_পর দ্রব্যগুলি 
উদ্রসাৎ করিবেন ।” 
গোবিন্দললও ঠিক তাহাই করিলেন। চিন্ত] বর্জন পূর্ববক আশ্বে 
কষাঘাত করিলেন । বঙ্কিম বাঁবু এইখানে একটি অশ্ব উপস্থিত করিয়া 
বড়ই ভাবুকতাঁর পরিচয় দিয়াছেন ! এই তীহার একটি প্রধান গুণ যে, একটি 
ঘটনাও তাহার পুস্তকে অকারণ দেখিতে পাই না । এমন সাবধানে নবেল 
লিখিতে আমর আর কাহাঁকেও দেখি নাঁই। 
গোবিন্দলাল পূর্বেই চিস্তাশূন্য হইয়াছিলেন--এখন “পথে যাইতে 
ঘাইতে রোহিণীর রূপরাশি হৃদয় মধ্যে ফুটিয়া পড়িল।” রোহিণীর রূপ- 
রাশি যদ্দি কালো হইত,_-আর কালো নয়ই বাকি করিয়া বলি?-_লিখি- 
তাম, এ মেঘে ভ্রমরকে আচ্ছাদন করিয়া বসিল। 
ষঠ অধ্যায় £-_প্রদাদপুরের বিলাঁ-গৃহে বসিয়া যে দিন গোঁবিন্দ- 
লাল নিশাকর দাসের নিকট ভ্রমরের কথা শুনিতে পাইলেন, সেই দিন 
এ অধ্যায় শেষ হইল. | 
এ অধ্যায়ে মাত্র রোহিণীর উপভোগ দেখিতে পাঁই। তাহাতে ব্যাখ্য। 
করার কিছুই নাই। এ অধ্যায়ে গোবিন্দলাল ভ্রমরের কথ! ইচ্ছা করিয়া 
ভাবিতেন না । ধর্মের কথ। মাথামুণ্ড আর কি বলিব? 
সপ্তম অধ্যায় 2 _রোহিণীর উপভোগে পরিতৃপ্তি ও ভ্রমরের গুণের 
স্থৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া, রোহিণীর মৃত্যু পর্য্যন্ত এই অধ্যায় ভূক্ত। 
গোবিন্দলাল এখন রোহিথীকে উপভোগ করিয়াছেন__তাহার রূপতৃষ্ণ 
তৃপ্ত হইয়াছে। আজ অনেক দিন পরে নিশাকর দাস তাহাকে ভ্রমরের 
কথা বলিল, (এই নিশাকর যখন প্রথম প্রসাঁদপুরের সে বিলাঁস-গৃঁহে উপ- 
স্থিত হয়, “অকন্মাৎ রোহুণীর তবলা বেস্গুরা বলিল। ওক্তাদজীর তম্ব রার 
তার ছি'ড়িল, তার গলায় বিষম লাগিল--গীত বন্ধ হইল গোবিন্দ- 
লালের হাতের নবেল পড়িয়। গেল।” গোঁবিন্দলালের অধঃপতনের দিনে 


কৃষ্ণকাঁন্তের উইল। ২ 


বিড়ীল মারিতে গিয়া লাঠি ভ্রমরের গায়ে লাগিয়াছিল, আজ গোবিন্ব- 
লালের উথথানের দিনেও আবার সেইরূপই একটা হইল । বান্তবিকই এই 
ছুই দ্রিন গোবিন্বলালের জীবনের অতি প্রধান দিন। ) গোবিন্দলাল কেমন 
এক রকম হুইয়া উঠিলেন। কিছুই ভাল লাগিল না! । গান, বাদ্য, রোহিণী, 
কিছুই তাহাকে স্থির করিতে পারিল না । গোবিন্দলাল কাদিতে লাগি- 
লেন। রোহিণীর উপর তাহার কিছু রাগ হইল _যে কারণে নগেক্জনাথ 
একদিন কুন্দনন্দিনীর উপর রাগ করিয়াছিলেন-গোবিন্দলালও সেই 
কারণে রোহিণীর উপর. কু হইলেন ।-ভরমরের সহিত তাহার এরূপ ঘটনার 
কারণই'ত রোহিণী। সেই ত সৰ অনর্থের মূল। 

নিশাকর বড় ছুষ্ট লোক । সে সময় বুঝিয়! এ রাগ প্রশ্রয় দিল। আগুন 
জলিয়া উঠিল । রোহিণীকে ধরিয়া লইয়া গোবিন্বলাল শয়ন-কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন । মৃদুস্বরে বলিলেন, “রোহিণি 1” | 


রোহিণী বলিল, “কেন 1”। 

গো। তোমার সঙ্গে গোটাকত কথা আছে। 

রো। কি? | 

গো । তুমিআমার কে? 

রো। কেহ নই, যত দিন পায়ে রাখেন ততদিন দাসী। নহিলে 
কেহ নই। | 

গো। পায়ে ছেড়ে তোমায় মাথায় রাখিয়া ছিলাম। রাজার স্যায় 
শব্ধ), রাজার অধিক সম্পদ, অকলঙ্ক চরিত্র, অত্যজ্যু ধর্ম, সব তোমার 
জন্য ত্যাগ করিয়াছি । তুমি কি রোহিণি, যে তোমার জন্য এ সকল 
পরিত্যাগ করিয়া বনবাসী হইলাম? তুমিকি রোহিণি, যে তোমার 
জন্য ভ্রমর, জগতে অতুল, চিন্তায় সুখ, স্থুখে অতৃপ্তি, ছুঃখে অমৃত, 
যে ভ্রমর-_তাহা। পরিত্যাগ করিলাম?” এই বলিয়া গোবিন্দলাল আর 
ছুঃখ ক্রোধের বেগ সন্বরণ রুরিতে না পারিয়া রোহিণীকে পদাঘাত . 
করিলেন! ক্রোধ ক্রমে বাড়িতে লাগিল, শেষে যাহা হইল তাহা! সকলেই 

জ্ঞাত আছেন । 

_.. এই গোবিন্বলাল রোহিণীর নিকট তাহার প্রসক্তির কথা শুনিয়া এক 
দিন বিচলিত হন নাই_“তাহার আহ্লাদও হয় নাই--রাগও হয় নাই।” 


ই বন্ধিমচন্দ্র |' 


জাজ তিনি রোহিণীকে দুশ্চারিণী অথবা অন্তাসক্ত। জানিয়া ছঃখিতও 
হইলেন, কুদ্ধও হইলেন ! 

গোবিন্দলাল রোহিণীকে কেন মারিলেন, তাহা গোবিন্বলালও কতক 
'রলিয়াছেন, আমরাও কতক বলিয়াছি। এখন গ্রন্থকার নিজে যাহ! 
বলিয়াছেন, তাহ! নিয়ে উদ্ধার করিয়। দিলাম । | 

“গোবিন্লাল ছুই জন স্ত্রীলোককে ভাল বাসিয়াছিলেন__ত্রমরকে আর 
রোহিণীকে । রোহিণী মরিল-_ভ্রমর মরিল। রোহিণীর রূপে আকুষ্ট 
হইয়াছিলেন -যৌবনের অতৃপ্ত রূপতৃষ্ণা শাস্ত করিতে পারেন নাই। 
ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়া রোহিণীকে গ্রহণ করিলেন। রোহিণীকে গ্রহণ 
করিয়াই জানিয়া৷ ছিলেন, যে এ রোহিণী, ভ্রমর নহে--এ রূপতৃষ্ণা, এ স্নেহ 
নহে--এ ভোগ, এ স্থখ নহে-_-এ মন্দারদর্ষণ পীড়িত বাস্থুকি নিশ্বাস নির্গত 
হলাহল, এ ধন্বস্তরি ভাও নিঃসৃত সুধা নহে। বুঝিতে পারিলেন, যে 
এ হৃদয় সাগর, মন্থনের উপর মন্থন করিয়া! যে হলাহল তুলিয়াছি তাহা 
অপরিহার্ধ্য, অবশ্ত পান করিতে হইবে-_নীলকষ্ঠের ন্যায় গোবিন্দলাল সে 
বিষ পান করিলেন। নীলকণ্ঠের কস্থ বিষের মত, সে বিষ তাহার কে 
লাগিয়। রহিল। সে বিষ জীর্ণ হইবার নহে--সে বিষ উদশীর্ণ করিবার 
নহে। কিন্তু তখন সেই পূর্ব পরিজ্ঞাত স্বাদ-বিশুদ্ধ ভ্রমর-গ্রণয়-স্থধা__ 
স্বর্গীয় গন্ধযুক্ত, চিত্ত পুষ্টিকর, সব্ রোগের ওঁষধ স্বরূপ, দিবা রাত্রি স্থৃতি- 
পথে জাগিতে লাগিল। যখন প্রসাদপুরে গোবিন্দলাঁল রোহিণীর সঙ্গীত- 
শ্রোতে ভাসমান, তথনই ভ্রমর তাহার চিত্তে প্রবল প্রতাপযুক্তা অধীশ্বরী__ 
ত্রমূুর. অজ্রে, 'রোহিণী বাহিরে। তখন ভ্রমর অপ্রাপণীয়া, রোহিণী 
অত্যজ্যা--তবু ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে । তাই রোহিণী অত শ্বীস্র 
মরিল।” রোহিণীর প্রণয় বহিরিক্টিয়গত_-রূপই তাহার কারণ। ভ্রমরের 
প্রণয় হৃদয়গত, গুণই তাহার কারণ। তাই রোহিণী বাহিরে, ভ্রমর 
অন্তরে । 

গোবিন্দলালের ধর্মের কথা আর কি বলিব! তিনি স্বর্গ হইতে নরকে 
নামিয়। গিয়াছিলেন। সহৃদয় গোবিমালাল ভ্রমরকে কাদাইলেন, রোহিণীকে 
মারিলেন। ধার্মিক গোবিনদলাল, ধর্ম পরের জন্ত ভাবিয়৷ অনর্থক মনে 
করিলেন। আত্মসংযমের কথা আর কিছু বলিতে হইবে কি? কিন্তু এই 
হইতেই তাহার মনের গতি ফিরিবে _- অনুতাপ আরুস্ত হইবে ! 


কুষ্কান্তের উইল। ২৯, 


রোহিণীর উপভোগের সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমর আসিয়। গোবিনলালের হৃদয় 
মধ্যে মেঘ কাটিয়। প্রকাশিত হইতে লাগিল। এক এক দিনে যেন এক 
এক পস্লা বৃষ্টি হইয়া সে মেঘ কাটিতে লাগিল । 

অষ্টম অধ্যায় £_ _ভ্রমরের সহিত পুনঃ সাক্ষাৎ পর্যযস্ত এই অধ্যায় 
বিস্তৃত । 

এই অধ্যায়ে রোহিণী বনধীয় কোন কথা বলিবার নাই। রোহিণীকে 
হত্যা করিয়া! গোবিন্দলাল, কিছু বিপাগত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু ভ্রমারের 
পিতা মাধবীনাথের সাহায্যে তাহা হইতে উদ্ধার লাভ করিলেন। 

গোবিন্বলাল খালাস পাইয়াই প্রসাদপুরে গেলেন । সেখানকার যাহা! 
কিছু ছিল, বিক্রয় করিয়! কলিকাতায় অতি গোঁপনে সামান্য অবস্থায় দিন 
যাপন করিতে লাগিলেন। প্রসাদপুর হইতে অতি অল্প টাকাই আনমিয়। 

ছিলেন, তাহা এক বৎসরে ফুরাইয়া! গেল। আর দিনপাতের সম্ভাবনা 
নাই। তখন ছয় বৎসরের পর, গোবিন্দলাল মনে তাবিলেন, ভ্রমরকে 
একখানি পত্র লিখিব। 

“গোবিন্দলাল কালি, কলম, কাঁগজ লইয়া ভ্রমরকে পত্র লিখিব বলিয়া 
বসিলেন। আমরা সত্য কথা বলিব-গোবিন্দলাল পত্র লিখিতে আরম্ত 
করিতে গিয়! কাদিলেন। কাঁদিতে কীদিতে মনে পড়িল, ভ্রমর যে আজিও 
বাচিয়া আছে তাহারই বা ঠিকানা কি? কাহাকে পত্র লিখিব? তারপর . 
ভাবিলেন, একবার লিখিয়াই দেখি। না হয়, আমার পত্র ফিরিয়া 
আসিবে ? তাহা হইলেই জানিব যে ভ্রমর নাই। 

“কি লিখিব, এ কথা গোবিন্দলাল কতক্ষণ ভাবিলেন বলা যাঁয় না । 
তারপর, শেষ ভাবিলেন, যাহাকে বিন। দোষে জন্মের মত ত্যাগ করিয়াস্ি, 
তাহাকে যাঁ হয়, তাই লিখিলেই ব! অধিক কি ক্ষতি হইবে ?” গোবিন্দলালগ 
যে পত্র খানি লিখিলেন, পাঠকবর্গকে এখন একবার তাহা পড়িয়! 
দেখিতে অনুরোধ করি। সে পত্রধানি গোবিন্দলালের হৃদয়ের পত্র, হঃখের 
পত্র, অনুতাপের পত্র । 

যথাকালে এ পত্রের উত্তর আসিল। অগ্ান্ কথার উত্তর লিখিয়া 
ভ্রমর লিখিলেন, 

“আপনার আসার জন্য সকল বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়া আমি নিন 
ধাইখ। যতদ্দিন. না আমার নৃতন বাড়ী প্রস্তত হয়, ততদিন আমি পিত্রা- 


০ বহ্কিমচন্দ্। 


লয়ে বাস করিব। আপনার সঙ্গে আমার ইহজন্মে আর সাক্ষাৎ হইবার 
সম্তাবন! নাই। | ইহাতে আমি সন্তষ্ট_আপনিও যে জন্তষ্ট তাহায় আমার 
সন্দেহ নাই ।” 

গোবিন্লাল কলিকাতাতেই রহিলেন। তিনি তখন কেন বাটা, 
ফিরিয়া গেলেন না তাহা গ্রস্থকার এইরূপে ব্যাখ্য। করিয়াছেন । 

“গোঁবিন্দলাল তাহা ত্রেমরের কাছে যুক্তকরে আসিয়া গ্ীড়াইয়া ক্ষমা! 
চাহিতে ) পারিলেন না। কতকটা অহঙ্কার __পুরুষ অহঙ্কারে পরিপূর্ণ । 
কতকট! লঙ্জা-ছুষ্কতকারীর লজ্জাই দণ্ড। কতকট। ভয়-_পাঁপ সহজে 
পুণ্যের সম্মুখীন হইতে পাঁরে না। ত্রমরের কাছে আর মুখ দেখাইবার পথ 
'নাই ।গোবিন্দলাল আর অগ্রসর হইতে পারিলেন ন1। তাহার পর গোবিন- 
লাল হত্যাকারী । তখন গোবিন্দলালের আশা ভরস। ফুরাইল। অন্ধকার 
আলোকের সন্দুখীন হইল ন11” | | 

গ্রন্থকার আবার লিখিলেন, 

“তবু সেই পুনঃ প্রজলিত, ছূর্ধার, দাহকারী, ভ্রমর-দর্শনের লালসা 
বর্ষে বর্ষে, মাসে মাসে, দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, গোবিন্দলালকে 

বাহ করিতে লাগিল। কে এমন পাইয়াছিল? কে এমন হারাইয়াছে ?” 

আমরা দেখিলাম, ভ্রমরের স্বৃতির সঙ্গে গোবিন্দলালের শাস্তিও প্রবল, 
হইতে আরম্ত করিয়াছে । | 

নবম অধ্যায় £-_গোবিন্বলালের জীবনের এই শেষ পরিচ্ছেদ । 

গোবিন্দলাল নিঃশব্বপাদবিক্ষেপে নিজ শধ্যাগৃহে সাত বৎসরের পরে 
ুমূর্ঘ, ভ্রমরের নিকট উপস্থিত হইলেন। যাহা! ঘটবার তাহা ঘটিল__ 
ছুজনেই কাঁদিতে লাগিলেন। একজনও কথা কহিতে পারিলেন না। 
ভ্রমর নীরবে প্রীণ ত্যাগ করিল । 
_ াত্রে ভ্রমরের মৃত্যু হইল। প্রাতে গোবিন্দলাল গৃহ হইতে নিষ্কাস্ত 
হইয়া ভ্রমরের শধ্যাগৃহতলস্থ সেই পুণ্পোদ্যানে ভ্রমণ করিতে গেলেন । 
সেখানে উদ্যানের কিছুই ছিল না। তবু অনেকক্ষণ গোবিন্দলাল তথায় 
-রহিলেন। গোবিন্দলাল বেড়াইয় বেড়াইয়া শ্রাস্ত হইয়া শেষে বারুণী-তটে 
--তীহার জীবন-নাটকের, প্র -উপি 

«একট৷ ভগ্ন প্রন্তরমুত্তির পদতলে গোবিন্বলীল বদিলেন। ক্রমে 
মধ্যাহ্ককাল উপস্থিত হইল, গোবিন্দলাল সেইথানে বসিয়া রহিলেন । 


কুষ্ণকাস্তের উইল । 





গর হুর্ধ্যতেজে তাহার মন্তক উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। কিন্ত গোবিন্দলাল 
কিছুই অনুভব করিলেন নাঁ। তাহার প্রাণ যায়। রাত্র অবধি কেবল 
ভ্রমর ও রোহিণী ভাঁবিতেছিলেন। একবার ভ্রমর, তাহার পর রোহিণী, 
আবার ভ্রমর, আবার রোহিণী। ভাবিতে ভাবিতে চক্ষে ভ্রমরকে দেখিতে 
লাগিলেন, সম্মুখে রোহিণীকে দেখিতে লাগিলেন । জগত ভ্রমর-রোহিণীময় 
হইয়া উঠিল। সেই উদ্যানে বসিয়া প্রত্যেক বৃক্ষকে ভ্রমর বলিয়া ভ্রম হইতে 
লাগিল--প্রত্যেক বৃক্ষচ্ছায়ায় রোহিণী বসিয়া আছে দেখিতে লাগিলেন । 
এই ভ্রমর দাঁড়াইয়া ছিল-_-আর নাই--এই রোহিণী আসিল, আবার 
কোথায় গেল? প্রতি শবে ভ্রমর বা রোহিণীর কণ্ঠ শুনিতে লাগিলেন । 
ঘাটে ন্নানকারীরা কথা কহিতেছে, তাহাতে কখন বোধ হইতে লাগিল ভ্রমর 
কথা কহিতেছে__কখন বোধ হইতে লাগিল রোহিণী কথা কহিতেছে--. 
কখন বোধ হইল তাহারা দুইজনে কথোপকথন করিতেছে । গশুফপত্র 
নড়িতেছে-বৌধ হইল ভ্রমর আসিতেছে_-বনমধ্যে বন্ত কীট পতঙ্গ নড়ি- 
তেছে_বোধ হইল রোহিণী পলাইতেছে। বাতাসে শাখা ছুলিতেছে-_ 
বোধ হইল ভ্রমর নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে__দয়েল ডাকিলে বোধ হইল 
রোহিণী গান করিতেছে । জগত ভ্রমর-রোহিণীময় হইল । 

“বেলা ছুই প্রহর-_আড়াই প্রহর হইল-_গোবিন্দলাল সেইখানে-_- 
সেই ভগ্ন পুত্তলপদতলে-__-সেই ভ্রমর-রোহিণীময় জগতে । বেল! তিন 
প্রহর-_সার্ধ তিন প্রহর হইল--অক্নাত অনাহারী গোবিন্দলাল সেই খানে, 
সেই ভ্রমর-রোহিণীময় জগতে-_সেই ভ্রমর-রোহিণীময় অনলকুণ্ডে। সন্ধ্যা 
হইল তথাপি গোবিন্বলীলের উখবান নাই--চৈতন্য নাই । তাহার পৌরজনে 
তাহাকে সমস্ত দিন ন1 দেখিয়! মলে করিয়াছিল, তিনি কলিকাতায় চলিয়া 
গিয়াছেন, সুতরাং তাহার অধিক সন্ধান করে নাই। সেই খানে সন্ধ্যা 
হইল । কাননে অন্ধকার হইল। আকাশে নক্ষত্র ফুটিল। পৃথিবী নীরব হইল। 
গোবিন্দলাল সেইথানে। 

অকন্মাঁৎ সেই অন্ধকার, স্তব্ধ বিজন মধ্যে গোবিন্দলালের উন্মাদগ্রস্ত 

চিত্ত বিষম বিকার প্রাপ্ত হইল। তিনি শ্শষ্টাক্ষরে রোহিণীর কণ্ঠস্বর 
শুনিলেন। রোহিণী উচ্চৈঃম্বরে যেন বলিতেছে, | 
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ই বঙ্ধিমচ্জ । 


গোবিনপপালের় তখন আর স্মরণ ছিল না যে রোহিণী মরিয়াছে। তিনি 
জিগ্তাস! করিলেন, 
| “এই খানে কি ? 
যেন গুনিলেন রোহিণী বলিতেছে, 
“এমনি সময়ে !” 
গোঁবিন্বলাল বলিলেন, “এই খানে, এমনি সময়ে কি রোহিণী?” 
মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত গোবিন্মলাঁল শুনিলেন, আবার রোহিণী উত্তর করিল, 
“এই খানে, এমনি সময়ে, রী জলে 
«আমি ডুবিয়াছিলাম !” 
গোবিন্দলাল, আপন মানসোড়ুত এই বা গুনিয়া জিন্াসা করিলেন। 
“আমি ডুবিব ? 
আবার ব্যাধিজনিত উত্তর শুনিতে পাইলেন, 
. পা আইস। ভ্রমর স্বর্গে বসিয়া! বলিয়া! পাঠাইতেছে, তাহার পুণ্যবলে 
আমাদিগকে উদ্ধার করিবে ।” 


“প্রায়শ্চিত্ত কর। মর।৮ 

গোবিন্লাল উঠিলেন। উদ্যান হইতে অবতরণ করির! বারুণীর ঘাঁটে 
আসিলেন। বারুণীর ঘাটে আসিয়া! দোপাঁন অবতরণ করিলেন । সোপান 
অবতরণ করিয়া জলে নামিলেন। জলে নামিয়', শ্বর্গীয় সিংহাসনারঢা 
জ্যোতির্শয়ী ভ্রমরের মুর্তি মনে মনে কল্পনা করিতে করিতে ডুব দিলেন। 

পর দিন প্রভাতে, যেখানে সাত বৎসর পূর্বে তিনি রোহিণীর মৃতবৎ 
দেহ পাইয়াছিলেন, সেই খানে তাহার মৃত দেহ পাওয়! গেল ” 

আমরা এই গ্রস্থের তিনটি স্থলে, গ্রস্থকারের কবিত্ব ও উদ্ভাবনী শক্তির 
অতিশয় পরিচয় পাই । এই তিনটি স্থল, কাব্যাংশে সর্বোত্ক্ট । প্রথমটি 
--গোবিন্দলালের ও রোহিণীর প্রথম সর্শন স্থল। দ্বিতীয়টি__রোহিণীর 
জল-নিমজ্জন স্থল। তৃতীয়টি -এই। ভ্রমরের মৃত্যুতে কারন! না আসিয়া যায় 
না সত্য, কিন্ত শিল্পাংশে এ সব স্থলের মহিত তাহার তুলনা হয় না। তাহার 
গ্রশংস। কেবল করুণ রসের অবতারণাঁয়। 

গোবিন্লাল যে দারুণ কষ্টে উন্মাদগ্রন্ত হইলেন,তাহা! বলিবার আবশ্যক 
নাই। তাহীর ছুংখ বর্ণনা করা আমাদিগের সাধ্যাক্সভনহে। কিন্তু একটি 


কঞ্চকাত্তের উইল ] | ৩৩. 


কথা বলিতে হইবে | দেখা যাইতেছে;. গোবিন্লাল এখনও রোহিণীকে 
ভুলিতে পারেন নাই,ইহাঁর কারণ কি? রোহিণীকে তিনি হত্যা করিয়াছেন 
__শুনিয়াছি, হত্যাকারী, হত্যাকার্য্যে সম্যক অভ্যস্থ না হইলে, হত ব্যক্তি 
সর্বদাই তাহার মনে উঠিয়া অশেষবিধ যন্ত্রণা প্রদান করে। এততিন্ন আরও 
একটি কারণ আছে। লোকে মিত্রকে ভুলিতে পারিলেও শক্রুকে ভুলিতে 
পারে না। রোহিণীই তীহার জীবনের সমস্ত ঘটনার কারণ-_রোহিণীর 
জন্যই তাহার ভ্রমর মরিয়াছে। ভ্রমরকে মনে পড়িলেই ত তাহাকে মনে 
না করিয়া পাঁরা যায় না । তাই তখনও “রোহিণী বাহিরে, ভ্রমর অন্তরে | 
আর, রোহিপীকে সম্যক্‌-শাস্তি প্রদান করিয়াছেন বলিয়া সহ্ধদয় গোবিন্দ- 
লালের একটু কৃষ্টও হওয়া আশ্চর্য নহে । রোহিণীও ভূলিবার বস্তু নহে। 
আর একটি কথা রহিয়া গেল। রোহিণী গোবিন্দলালকে বলিতেছে, 
“প্রায়শ্চিত্ত কর। মূর।” একদিন এইখানেই রোহিগী ডূবিয় গিয়াছিল, 
তাই গোবিন্দ গোবিন্দলালের মনে এইরূপ বিকার হৃইল। এটি ভাব সাহচর্য্যের ফল। 
গোবিন্দলাল সেই বারুণীর জলে, ডুবিয়া মরিলেন। এই খানেই তাহার 
আর একদিন আর এক রকমের মৃত্যু ঘটরাছিল। এই পুকুরটি যেন 
তীহারই জন্ত হইয়াছিল। গোঁবিন্দলালের বারুণীজলে ডুবিয়া মরাতে 
তাহার মৃত্যুটি আরও হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে । 
আমর! আমাদিগের অধ্যায় বিভাগ কিরূপে করিয়াছি, তাহ! নিয়ে 
প্রদর্শিত হইল। 
প্রথম অধ্যায়ে-গোবিন্বলালের ভ্রমরের প্রতি একান্তরতি-ধর্ে সম্যক্‌ 
অন্থুরাগ-_-রোহিণীর প্রতি দয়ার স্ফ.রণ। 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে-_রোহিণীর প্রতি তাহার আসক্তির ঈষৎ প্রকাশ-দয়ার 
আধিক্য-ত্রমরের প্রতি তাহার পূর্ধ্বভাবের ঈষৎ বিকার । 
তৃতীয় অধ্যায়ে__ভ্রমরের প্রতি হৃদয়ের একটু অবিশ্বাস সঞ্চার- ধর্ম্মান্ুরাঁগ 
পূর্ববৎ--রোহিণীর প্রতি বাসনার স্ষটন-_আত্মসংযমের 
_.. আবশ্তকতা। ও চেষ্টা । 
চতুর্থ অধ্যায়ে _ভ্রমরের প্রতি ক্রোধ ও অভিমান-ধর্জ্ঞানে ভয়ানক ত্রাস্তি 
-আত্মসংঘমে অনাবশ্ঠকতা জ্ঞান_-রোহিণী-প্রসক্তির 
প্রগাঢ়তা-_ প্রচ্ছন্ন, সংযমিত রূপতৃষ্ণার পূর্ণ বিকাশ । 
পঞ্চম অধ্যায়ে-_ ভ্রমরের প্রতি বিরক্তির সঞ্চার- প্রবল পাপান্ুরাগ মধ্যে 
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ধর্মের ঈষৎ ক্ষণিক বিকাশ--জড়বৎ পাঁপস্রোতে ভাসিয়। 
যাওয়া । 
ধঠ অধ্যায়েভ্রমর বিশ্বৃতি চেষ্টা_--পাঁপ-__রোহিণীর সম্যক উপভোগ । এই 
| অধ্যায়ই গোবিন্দলালের জীবনের 01815. 
সপ্তম অধ্যায়ে -ভ্রমর-স্থৃতির ঈষৎ সঞ্চার__রোহিণীর প্রতি বিরক্তি--পাপাঁ- 
.. সুষ্ঠান জনিত অন্তাপারস্ত। 
অষ্টম অধ্যায়ে _ত্রমর স্থৃতির বিকাশ-_ধর্মবোধ-_ত্রমবোধ -পাপের শাস্তি 
আরগন্ত। 
নবম অধাঁয়ে _ভ্রমন্ের জন্য উন্মত্ততী--রোহিনী হত্যার জন্য উন্মত্ত, 
| শান্তি ও প্রারশ্িত্ত। 
ইহ! দেখিলে, কিরূপে ধীরে ধীরে একটির সঞ্চার ও অন্যটির বিনাশ 
হইল, বেশ বুঝা যায় । ভ্রমর গুণ, রোহিণী রূপ । ধন্মান্থরাগ গুণের দিকে। 
আমরা গোবিন্দললের চরিত্র যথাসাধ্য বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়া, 
এক্ষণে তৎসন্বন্বে মোটের পরে কয়েকটি কথ! বলিতে ইচ্ছা করিয়াঁছি। 
গৌবিন্দলালের চিত্র অস্কণে কবির কিরূপ নৈপুণ্য প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ 
একটু চিন্তা সহকারে বাহ্িক ঘটনাগুলি ও তাহা ঘটিবার সময়ে গোবিন্দ 
লালের মনের ভাবগুলি তুলনা করিয়! দেখিলে অতি সুম্পষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম 
হুইবে। ইহার একটি ঘটনাও নিরর্থক নহে__গোবিন্বলালের একটি ভাবও 
অস্বাভাবিক নহে । আমর! গোবিন্দলালের ্বীভাঁবিক চরিত্র (যাহা গ্রন্থ 
কার আমাদিগকে পূর্বে দেখাইয়। দিয়াছেন) হইতে অধঃপতন পর্য্যন্ত 
স্তরগুলি অতি স্পষ্ট অনুভব করিতে পারি। গোবিন্দলাল চন্দ্রশেখর ব 
প্রতাপের ন্ায় মহৎ নয় সত্য, কিন্তু চিত্রনৈপুণ্য গোবিন্বলালে যাহা আছে» 
তাহা বুঝি উহার কিছুতেই নাই। যাহা হউক, তুলনায় সমান্বোচনা। 
আঁমাদিগের উদ্দেস্ত নহে__তাহা হইলে আমাদিগের নগেন্্রনাথকে এ 
সময়ে ভুলিতে পায়িতাম না। “কৃষ্ণকান্তের উইল” যুবক মাত্রেরই পাঠ্য__ 
এখনকার দিনে, “বিষবৃক্ষণ অপেক্ষাও “কৃষ্ণকান্তের উইল” অধিক উপক্নীরী। 
গোবিনলালের চরিত্র হইতে আমরা যে কয়েকটি প্রধান নীতি উদ্ধার 
করিতে পারিয়াছি, তাহ! এই__ 
১। ধণ্্ আপনার চিত্তের নির্মলতা সাধন জন্য-_ 


পরের জন্য নহে। - ধর্মাচরণ ধর্মেই জন্য, অন্য কিছুর 


কৃষ্ণকান্তের উইল. ৩৫. 


জন্য নহে। যে পবিত্রতার জন্য পবিত্র হইতে চাহেন|, 
অন্য কোন কারণে পবিত্র, সে বস্ততঃ পবিত্র নহে। 


ইহাই পকৃঞ্চকান্তের উইল”র একটি প্রধান নীতি--গোবিন্দলালের 
চিত্রে সর্ব প্রধান । ইহা বুঝিতে না পারিঘ়া গোবিন্ধলালের কি দশা 
ঘটিয়াছিল-_ইহার উপর নির্ভর করিনা ভ্রমরের অপরাধ গ্রহণ পূর্বক তিনি 
কির্ূপে আপনাকে স্বেচ্ছাপুর্বক' অধঃপাতিত করিয়াছিলেন, তাহা আমরা 
দেখাইয়াছি, এখন বর্তমান সময়ে ইহার আবশ্তকতা কতদূর তাহা 
দেখাইতে চাহি। 

আজ কাল এমন একটা ধর্মের দল হইতেছে, যাহাতে অবিবাহিতের 
অপবিত্রত। বড় দোষাবহ বলিয়া! বিবেচিত হয় না। এটি বিলাত হইতে 
আমদীনি-_ইহাদের প্রধান কথ! এই যে, বিবাহের প্রতিজ্ঞা বা শপথ যদি 

ন| থাকিল; তবে সেরূপ অপবিভ্রতায় কোনও দৌষ ঘটে না। বিবাহিত্রো 
যে পবিত্র থাকেন, তাহা তাহাদের বিবাহিতা! স্ত্রীর জন্--ধর্মের জন্ত নহে, 
যেখানে পড়ীগণের কোন প্রকার অপরাধ পাঁওয়া যায়, সেখানে অন্য স্ত্রী 
_ নিরত হইলে, কোনও ধর্ম্মবিগর্িতি কাজ কর! হয় না। গ্রস্থরার তাহাদিগকে 
(দখাইগ্লাছেন যে, তা থাক্‌ তোমার অন্ত দশটা! বাহিরের কারণ থাকিলেও 
ইহা তোমার পাপ মধ্যেই অন্তর্নিবি্ট হইবে। ইহার উপযুক্ত যে শাস্তি 
ইহকাঁলের যে যন্ত্রণা, তাহা তোমাকে ভোগ করিতে হইবে। ধর্দমীচরণ- 
কাহারও জন্য নহে। কর্তব্য কাহারও মুখাপেক্ষী নহে। 


হ। যখন পাপাচরণে মন আকধিত হয়, তখন আমা" 
দিগের স্থমতিও কুমতি রূপ ধারণ কার ; মাদিগের বিচার 
শক্তিও প্রতাবণা করিতে চাহ । যাহা পুর্বে অকর্তব্য বলিয়া 
স্থির করিয়া থাক, তাহ। পাপের আকর্ষণ দেখিয়] কর্তব্য 
বিবেচনা হইতে পারে, কিন্তু তাহ সর্ব ত্যজ্য 


যে গোবিন্দলাল “কি জানি যদি দুশ্চরিত্রা হয়” এই শঙ্কা করিয়। 
রোহিণীর নিকট যাইতে চাহেন নাই--সেই গোবিন্দলাল যখন পাপ-পথে 
গমন করিতে সজ্জিত হইয়! বসিয়া আছেন তখন কি ভাবিতেছেন, শুন-- . 
“রূপে মুগ্ধ? কে কার নর? আমি এই হরিত নীল চিত্রিত প্রজাপতিটির 
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রূপে মুগ্ধ । তুমি কুস্থমিত কামিনী-শাখার রূপে মুগ্ধ। তাতে দোঁষ কি? 
রূপত মোহের জন্যই হইয়াছিল ।” 

পাপের প্রথম সোপানে পদার্পণ করিয়া, পুণ্যাত্বাও এইরূপ ভাঁবে 1, 

৩। আমাদিগের হ্বদয়াভ্যন্তার যে সকল কুপ্রবৃত্তি 

লুকায়িত থাকে, বাহ্যিক অবস্থার নংঘর্ষণে 'তাহা! অতি ধীরে 
আমাদিগের অজ্ঞাতসারে বিকশিত হইতে থাকে। সম্যক 
প্রবল হইয়া না উঠিলে, আমরা উহার অস্তিত্ব গ্রাহ্য করিতে 
চাহি না; কিন্তু প্রথম হইতেই সুন্মদখিতা ও সতর্কতা 
অবলম্বন না করিলে, পরে ইহাদিগকে দমন করা অতিশয় 
কঠিন ব্যাপার হইয়! উঠে। 

গোবিন্দলালের পাপটি দয়! উপলক্ষ করিয়! ধীরে ধীরে হৃদয়াভ্যন্তরে 
বদ্ধিত হইতেছিল। গোবিন্দলাল প্রথমে তাহা পাপ বলিয়া জানিতে 
পারেন নাই। যখন এই পাপবল অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল, তখন 
গোবিন্দলাল ইহার অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারিলেন। কিন্তু তাহ! তখন 
এত দৃঢ়বদ্ধ হইয়াছিল যে, তাহা উন্মুলিত করিতে আর তাহার সাধ্য ছিল 
না। গোবিন্দলাল যাহা শিখাইয়াছেন, তাহার বিশেষ ব্যাখ্যা এই । 

্বন্দরী যুবতী রমণীর প্রতি দয়াটা আমাদিগের একটু বিশেষ মনোযোগ 
করিয়া পরীক্ষা করা উচিত। উহাতে এমন কিছু থাকিতে পারে, যাহা 
থাকা কোন মতেই উচিত নহে। যেখানে এইরূপ সম্ভব, নির্দয় না হইলেই 
যথেষ্ট হইল । দয়ার বাহাছুরি দেখাইতে গিয়া অনেককে মারা পড়িতে দেখা 
যায়। গ্রোবিন্দলাল যাহা সাধারণ ভাবে শিক্ষা দিয়াছেন, তাহা এই । 

৪| প্রলোভন হইতে সর্বদা দূরে থাকিবে। তুমি 

কখনও আপনাকে এত টি মনে করিওন| যে, তুমি প্রলো-৷ 
ভনের শক্তি হইতে অতীত | সাবধানে না থাকিলে অতি 
সাধুরও পতন হইতে পারে। 

গোঁবিন্দল।লের কুপ্রবৃত্তির সম্যক বিকাশের প্রধান কারণ রোহিণীর 
জল-নিমজ্জন দিবসের ঘটন1। ইহার বিশেষ অর্থ যাহা, তাহা উল্লিখিত 
হইয়াছে। ইহার সাধারণ ব্যাখ্যা এই £-_প্রাণান্তেও অসংবৃতা, নিঃ- 
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ম্পর্কীয়া, যুবতী রমণীর অঙ্গ স্পর্শ করিবে না। সাধু লোকেরও ইহাতে 
সাবধান হওয়া উচিত। 
৫| রূপ বাহিরের বস্ত_গুণ অন্তরের। রূপতৃষ্ণ 

পরিতৃপ্ত হইলে, রূপ বিরক্তিকর হইয়! উঠে, গুণে পরিতৃ্তি 
নাই--তাহাতে বিরক্তি হইতে পারে না| 

এই জন্য রোহিণীকে গোবিন্দলাল স্থহস্তে হত্যা করিলেন-__ভ্রমরের জন্ঠ 
উন্মত্ত হইলেন। কিন্তু গুণজ প্রশয়ও চিরস্থায়ী নহে, যাহার গুণ দেখিয়া 
ুগ্ধ হইয়াছিলাম, আজ তাহার গুণ হাঁস হইতে পারে । যদিও তাহা কচিৎ 
পরিদৃষ্ট হয়, তবু যে তাহা হয় না একথা বলিতে পারি না । গুণজ প্রেম 
হইতেও উচ্চতর আর এক শ্রেণীর প্রণয় আছে সেটি কর্তবাজ। যাহীকে 
ভালবাসিতেছি, তাহার রূপ গুণ থাক্‌ আর নাই থাক্‌, আমার একান্ত 
কর্তব্য যে তাহাকে ভালবামিব--এইরূপ বিশ্বাস কর্তৃক যে প্রণয় পুষ্ট হয়, 
তাহা চিরস্থায়ী । বঙ্গীয় ললনাদিগের ভক্তি ও প্রণয় প্রায়ই এই শ্রেণীর । 
গোবিন্দলাল একদিন এ কথা ভুলিয়! গিয়া সর্বনাশ করিয়াছিলেন। 

এই সকল প্রধান নীতি ব্যতীত ইহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেকগুলি নীতি 
আছে; তাহ! অনেক গ্রস্থেই থাকে । যথা £__অল্প কারণে বিরক্তি প্রণয়ের 
অতি প্রবল শক্র। পরদারনিরতি প্রভৃতির ফল অনেক সময়েই হত্যা ও 
উন্মন্্তা। অসাধুচরিত্রা রমণীর নিকট প্রত প্রণয় পাওয়া যায় না। 
(অনেক সমদ্বে এইটিতে অনেকের বড় ত্রম হইয়া পড়ে। কোন কালেই 
রোহিণীতে ভ্রমরত্ব থাকিতে পারেনা )। স্ত্রীর উপর রাগ করিয়া তাহাকে 
যন্ত্রণা দিবার জন্য, অন্তন্ত্রী আসক্ত হওয়া, আর সামান্য রোগে উতৎকট ওঁষধ 
ব্যবস্থা করা, প্রার তুল্য কথা । (এটি প্রথম নীতিটির অন্তর্গত বটে._. 
অনেকে ইহাতেও ভয়ানক ভূল করিয়া! থাকেন )। 

তবে, প্রথমোক্ত পাঁচটি নীতিস্থত্র যেরূপ অতি পরিস্কাররূপে প্রমাণিত 
হইয়াছে, আর গুলি তাহা হয় নাই। কেবল নীতি-সুত্রের উল্লেখই কাব্য 
গ্রন্থের উদ্দেশ্ত নহে__তাহাঁর জন্ ভিন্ন গ্রন্থ রহিয়াছে । এই নীতিহ্থত্র গুলি 
কাব্য গ্রন্থে এইরূপ সুস্পষ্ট ভাবে প্রমাণীকৃত হওয়া চাই যে, পাঠকবর্গ তাহা 
স্বীকার করিতে বাপ্য হয়েন। কঠোর যুক্তি দ্বারা প্রমাণ অপেক্ষা! কাব্য-চাতুর্্য 
দ্বারা প্রমাণ বলবন্তর। আর, এসব নীতিস্ুত্র এইবপে ভিন্ন, অন্যভাবে প্রমাণ 
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করা যায়ও না। ইহা! প্রমাণ করিতে, মানব-জীবনে তাঁহার ফল এক্ূপভাবে 
দেখান চাই যে, পাঠকবর্গ তাহা সম্পূর্ণ সঙ্গত ও স্বাভাবিক মনে করিতে 
পারেন। আমরা উপরে যে সকল নীতির উল্লেখ করিলাম, গোবিন্দলালের 
চরিত্রটি ধীরভাবে পর্যবেক্ষণ করিলে, তাহীতে এগুলি অতি "চিত্তাকর্ষক ও 
ফলপ্রদ রূপে প্রমাণিত হইয়াছে, বোধ হইবে। বাস্তবিকই * কাব্যগ্রন্থ 
মনুষ্য জীবনের কঠিন. সমস্তা ব্যাখ্যা মাত্র 1” 


২। ভ্রমর | 


মাত্র ছুইটি ভাব লইয়া ভ্রমর স্থষ্ট হইয়াছে । পতিভক্কি--পতিপ্রেম ও 
ধর্মান্থরাগ-_-পাপে দ্বণা। এই ছুইটি ভাবের প্রথমটি অতি উজ্জ্বল, পরিস্কার 
স্থতরাং সহজবোধ্য-দ্বিতীয়টি অপেক্ষারুত অম্প্, জটিল, স্তুতরাং কষ্ট- 
বোধ্য। এই ছুইটি ভাবের অপূর্ব মিশ্রণ দ্বারাই ভ্রমরের মন ও হৃদয় গঠিত 
দেখিতে পাই--আমরা তাহ! ক্রমে দেখাইতেছি। 

কুষ্ণকান্তের উইলের” দশম পরিচ্ছেদে আমরা ত্রমরকে প্রথম দেখিতে 
পাই--দেখিতে পাই, একট উজ্জল, পরিস্কার, কোমল, শ্তামকাস্তি,ক্ষীণ লত। 
একটি স্বর্ণকাস্তি স্থগঠন মহীরুহোঁপরি এলাইর1 রহিয়াছে । রল৷ বানুল্য 
যে, আমাদিগের ভ্রমর কিছু কালো 

ভ্রমর বাঁলিকা_-বয়স সপ্তদশ বর্ষ মাত্র। বাল্যকালেই-_-আট বৎসর 
বয়সেই, গোবিন্দলালের সহিত তাহার বিবাহ হয়। এই বাল্যবিবাহটির 
কথা বলিয়া গ্রস্থকাঁর অতি সুকৌশলে ভ্রমরের সহিত গোবিন্দলালের সম্বন্ধ 
গুলি ও ভ্রমরের চরিত্রটি সুন্দর দ্ধপে দেখাইতে পারিরাছেন। ভ্রমর কেবল 
গোবিন্দলালের পরিণীতা৷ পত্তী নহে, প্রিয়তম! শিষ্যাও বটে। ভ্রমর 
গোবিন্দলালেয় হৃদয়ের ছায়া! -ধর্মান্ুরক্ত, সহ্দয়, প্রেমিক স্বামীর, ধর্ম্ানু- 
রাগিণী, সহৃদয়া, প্রেমিকী ভার্যযা। 

এইরূপে ভ্রমর চিত্রের স্থল রঙ্গুলি বর্ণন| করিয়া], আমর! তাহার 
চরিত্র বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে দেইগুলির কারিগরি দেখাইতে চেষ্টা করিব । 

এক দিন যখন ভ্রমর গোবিন্দলালের নিকটে ফাড়াইয়াছিল, অস্তপুর 
মধ্যে চাকরাণী মহলে একট! গোলযোগ উপস্থিত হইল। শুনিয়! ভ্রমর 
বাহিরে আসিল । “চাকরাণী সম্প্রদায় ভ্রমরকে বড় মানিত না”। ভ্রমরকে 
দেখিয়! তাহারা বড় গোলযোগ বাড়াইল-_কিছুতেই ভ্রমর তাহাদিগকে 
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শান্ত করিয়া ঘটন[টি ভাল করিয়া শুনিতে পারিল না। বহুকষ্টে মাত্র 
এই টুকু উদ্ধার করিল যে, গত রাত্রে কর্তা মহাশয়ের শয়ন কক্ষে একটা 
ছুরি হইয়াছে_সে চোর আর কেহই নহে, রোহিণী। কর্তা মহাশয় তাহাকে 
গারদে রাখিয়াছেন। 

“ভ্রনর যাহ! শুনিল তাহ] গিয়া গোবিন্বল।লকে বলিল। গোবিন্দলাল 
ভাবির1 ঘাড় নাড়িলেন। 

ভ্র। ঘাড় নাড়িলে যে? 

গো । আমার বিশ্বাস হইল ন1 ঘে রোহিণী চুরি করিতে আসিয়াছিল। 
তোমার বিশ্বাস হয়? 

ভোমরা বলিল, “না” । 

গো । কেন তোমার বিধাস হয় না, আমায় বল দেখি? লোকে ত 
বলিতেছে। 

ভ্র।- তোমার কেন বিশ্বাস হয় না, আমায় বল দেখি? 

গো! । তা সমায়ান্তরে বলিব। তোমার বিশ্বীন হইতেছে ন! কেন,আগে বল। 

ত্র। তুমি আগে বল। 

গোবিন্দলাল হাসিল, বলিল “তুমি আগে ।, 

ভ্র। কেন আগে বলিব? 

গো। আমার শুনিতে সাধ হইয়াছে। | 

ভ্র। সত্য বলিব? 

গে । সত্য বল। 

ভ্রমর বলি বলি করিয়া বলিতে পারিল না। লজ্জাবনতমুখী হইয়া, 
নীরব রহিল । 

গোবিন্দলাল বুঝিলেন। আগেই বুঝিয়াছিলেন | আগেই বুঝিয়াছি- 
লেন বলিয়া এত পীড়াপীড়ি করিফ্লা জিজ্ঞাসা করিতে ছিলেন । রোহিণী 
যে নিরপরাধিনী, ভ্রমরের তাহা দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল। আপনার অস্তিত্বে 
যত দূর বিশ্বাস ভ্রমর উহার নির্দোধিতায় তত দূর বিশ্বাসবতী। কিন্তু সে 
বিশ্বাসের অন্য কোনই কারণ ছিল না_-ক্বেল গোবিন্দলাল বলিয়াছেন যে 
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মিনির তি 


বিশ্বাস ॥  গোবিন্দলাল তাহা বুঝিয়াছিলেন । .ভ্রমরকে নিতেন | টস, 
দে কালো এত ভালবামিতেন। 
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হাঁসিয়া গোবিন্দলাল বলিলেন, “আমি বলিব কেন তুমি রোহিণীর 
দিকে? 

ভ্র। কেন? 

গো। নে তোমার কালে! না বলিয়া উজ্জ্বল গ্ঠামবর্ণ বলে। ভ্রমরা 
কোপকুটিল কটাক্ষ করিয়া! বলিল “যাও । গোবিন্দলাল বলিল “যাই ।, 
এই বলিয়া! গোবিন্দলাল চলিলেন। ভ্রমর তাহার বসন ধরিল--কোথ! 
যাও ?, 

গো । কোথা যাই বল দেখি? 

ভ্র। এবার বলিব।? 

গো । বল দেখি। 

ভ্র। রোহিণীকে বাঁচাইতে । | 

তাই, বলিয়া গোবিন্দলাল ভোমরার মুখচুম্বন করিলেন । পরছুঃখ- 
কাতরের হৃদয় পরছ্ঃখকাঁতরে বুঝিল__তাই গোবিন্দলাল ভ্রমরের মুখ 
চুশ্ধন গ্ররিলেন।” 

প্রণয়ের কি স্থনদর, স্নিগ্ধ, মধুর, মোহন ছবি দেখিতে পাইলাম । ইহা 
ব্যাখ্যা করা যায় না-ব্যাখ্যা করিলে ইহার কোমলতা! নষ্ট হয়। যাহা 
ব্যাখ্যা করিবার, গ্রন্থকার তাহা করিয়া দিয়াছেন। গোবিন্লালের 
বিশ্বাসে যে ভ্রমরের বিশ্বাস_ভ্রমর যে ঠিক গোবিন্দলালের ছায়া, তাহা 
গ্স্থকারই বলিয়া দিয়াছেন। কিন্তু ভ্রমরের সেই, বলি বলি বলিয়া না 
বলিতে পারার ভাব, আর ভ্রমরের সেই কোপ কুটিল কটাক্ষের অর্থ আমরা 
ব্যাখ্যা করিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ । ইহা যত সহজে বুঝা যায়,তত সহজে ব্যাখ্যা 
করা যায় না। 

কথা শুনিয়া গোবিন্দলাল কৃষ্ণকান্ত রায়ের সদর কাছারিতে উপস্থিত 
হইলেন। সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন যে ভ্রমর, রোহিণীকে 
লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। “ভাল কথা বলিবার ইচ্ছা, কিন্ত পাছে এ 
দায়'সন্বন্ধে ভাল কথা বলিলেও রোহিণীর কান্না আসে,এজন্য তাহাঁও বলিতে 
পারিতেছে না।” গোবিন্দলালকে দেখিয়া ভ্রমর সে দায় হইতে উদ্ধার 
পাইল। গোবিন্দলাল বলিলেন, “আমি গোপনে উহাকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করিব। তাহার পর উহার কপালে যা থাকে হবে।, 

ভ্র। কিজিজ্ঞাসা করিবে? 


কৃষ্ণকাঁন্তের উইল । 8৯, 


গৌ। উহার মনের কথা । আমাকে উহার কাছে একা রাখিয়া 
যাইতে যদি তোমার ভয় হয়, তবে না! হয়, আড়াল হইতে শুনিও। | 

“ভোমরা বড় অপ্রতিভ হইল। লজ্জায় অধোমুখী হইয়া ছুটিয়৷ সে 
অঞ্চল হইতে পলাইল। একেবারে পাঁকশালায় উপস্থিত হইয়া, পিছন 
হইতে পাচিকার চুল ধরিয়া টানিয়া' বলিল, “রাঁধুনি ঠাকুরবি, রাঁধতে 
রাঁধতে একটি রূপ কথা বল ন1?,” | 

এই ভ্রমরের চরিত্র আমাদিগকে বড় লঙ্জায় ফেলাইয়াছে। ইহার 
ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া আমরা কেবল পাতাঁকে পাতা উদ্ধত করিয়াই 
দিতেছি , তৎসম্বন্ধে কিছুই একটা বলিতেছি না। বলিব কি মাথামুণ্ড? 
সেই 'অমিয়ে মীথন ছানা” ভাব, কি ব্যাখ্যাকারকের কঠোর হস্তে প্রতি- 
ভুলিত হইতে পারে? আমরা মাত্র, এক স্থলে সব গুলি উদ্ধৃত করিয়! দিতে 
পারি, ব্যাখ্যা করিতে পারি না । সেইরূপ করিয়া রোহিণীকে লইয় 
ভ্রমরের বসায়, সেইরূপ করিয়া গোবিন্দলালকে দেখিয়া তাহার আনন্দিত 
হওয়ায়, গোবিন্দলালের কথ। শুনিয়া সেই রূপ করিয়া ছুটিয়! যাওয়ায়, যাহা, 
বর্ণিত হইয়াছে তাহা আমরা ব্যাখ্যা করিতে পারি কি? তাই বলিতেছিলাম 
ভ্রমর আমাদিগকে বড় লঙ্জীয় ফেলাইয়াছে। 

আর একসময়ে গোবিন্দলাল বসিয়া রোহিণীর কথা ভাবিতেছেন-_ 
রোহিণীর রূপের কথা নয়, তাহাকে কি প্রকারে উদ্ধার করিবেন, সেই 
কথা ভাবিতেছেন, ভোমরা নাঁচিতে নাচিতে সেখানে আসিয়া! উপস্থিত। 

“বলিল, “ভাবছ কি?, : 


গো। বলদেখি? 
ভ্র। আমার কালোরূপ। 
গো । ই£_ 


ভোমর! ঘোরতর কোপাবিষ্ট হইয়। বলিল “সে কি? আমায় ভাব্ছন1? 
আমি ছাড়, পৃথিবীতে তোমার অন্ত চিস্তা আছে ?, 

গো। আছেনা ত কি? সর্ধে সর্ধময়ী আর কি? আমি অন্য মানুষ 
ভাব্তেছি। 

ভ্রমর, তখন গোবিন্দলালের গল! জড়াইয়া ধরিয়া মুখচুম্বন করিয়া, 
আদরে গলিয়া গিয়া, আধো আধো, মৃদু মৃছু হাঁসিমাথা স্বরে, জিজ্ঞাসা 
করিল, “অন্ত মান্ুষ__কাকে ভাব্ছ বলনা ?, 


৪২ বঙ্কিমচন্দ্র । 

গো। কি হবে তোমায় বলিয়া? 

ভ্র। বলনা! 

গো। তুমি রাগ করিবে। 

গো। যাঁও, দেখ গিয়। সকলের খাওয়া হলো! কি না। 

ত্র। দেখবো এখন--বলনা কে মানুষ? 

গো। পিয়াকুল কাঁটা ! রোহিতরীকে ভাব্ছিলাম। 

ভ্র। কেন রোহিণীকে ভাব্ছিলে? 

গো। তা কিজানি। 

তর। জান-বলনা। 

গো। মানুষ কি মানুষকে ভাবে না? 

ভ্র। না। যেষাকে ভালবাসে সে তাকেই ভাবে, আমি তোমাকে 
ভাবি-তুমি আমাকে ভাব। | 

গোঁ । তবে আমি রোহিণীকে ভালবাসি । 

ভ্র। মিছে কথা_তুমি আমাকে ভালবাস-আর কাকেও তোমার 
তালবাস্তে নাই-_-কেন রোহিণীকে ভাব্ছিলে বলন1 ? 

গো । বিধবাকে মাছ খাইতে আছে? 

ভ্র। না। ্‌ 

গো । বিধবাকে মাছ খাইতে নাই, তবু তারিণীর ম1 মাছ খায় কেন? 

ভ্র। তার গোড়ার মুখ-_যা করতে নাই তাই করে। | 

গো । আমারও পোড়ারমুখ। যা করতে নাই তাই করি। রোহিবীকে 
ভালবাসি। 
ধাঁ করিয়া গোবিন্দলালের গালে ভোমরা এক ঠোনা মারিল। বড় 
রাগ করিয়া বলিল, 'আমি শ্রীমতী ভোমর। দাসী--আমার সাক্ষাতে মিছে 
কথা? 

গৌবিন্দলাল হারি মানিল। ভ্রমরের স্কন্ধে হস্ত আরোপিত করিয়া, 
রুল নীলোৎপলদলতুল্য মাধুরিমাময় তাহার মুখমণ্ডল স্বকরপল্নবে গ্রহণ 
করিয়া, মৃদু যৃছ অথচ গম্ভীর, কাতর কণ্ঠে গোবিনদলাল বলিল, “মিছে 
কথাই ভোমরা । আমি রোহিণীকে ভালবাসি না। রোহিনী আমায় 
ভালবাসে ।” 


তীত্র.বেগে গোবিনদলালের হাঁত হইতে মুখমণ্ডল মুক্ত করিয়া তোমরা! 
দূরে গিয়া দাড়াইল। হাপাইতে হাপাইতে বলিতে লাগিল, 

আবাগী- পোঁড়ারমুখী-বাদরী-_মরুক!, মরুক! মরুক! মরুক ! 
মরুক ! মরুক !, 

গোবিন্দলাল হাসিয়া বলিলেন, “এখনই এত গালি কেন? তোমার 
সাত রাজার ধন এক মাণিক এখনও ত কেড়ে নেয় নি। | 

ভোমরা! একটু অপ্রতিভ হইয়! বলিল, “দূর তা কেন--তা কি পারে-_ 
ত৷ মাগী তোমার সাক্ষাতে বলিল কেন ??” 

গোবিন্দলালও এ কথার সত্যতা অন্গীকার করিতে পারিলেন না। 
ভ্রমর তখন ক্ষীরোদা নামক একজন চাঁকরাণীকে ভাকিয়! রোহিণীকে বলিয়া 
পাঠাইল যে, তাহার বারুণী পু্করিণীর জলে ডুবিয়। মরা উচিত। ক্ষীরোদা 
বলিয়া আসিল। গোবিন্দলাল কিছু চিন্তিত হইলেন-_-এরূপ ঘটনায় অতি 
কুফল ঘটতে পারে, তাহা! তিনি বুঝিতেন। “বলিলেন “ছি ভোমরা 1” 
ভোমরা বলিল, ভাবিও না সে মরিবে না। যে তোমায় দেখিয়া মজিয়াছে 
_-সে কি মরিতে পারে ?,” 

এই সকল দেখিয়া! শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, ভ্রমর বাঁলিক! -চপলা1-- 
আমোদপ্রিয়া । স্বামীর পরে তাহার বিশ্বাস অনন্ত, অটল, যেন আপনার 
অস্তিত্বের সহিত দৃঢ়ভাবে গ্রথিত। তাহার হৃদয়খানি যেন দয়ার খনি-- 
কোমলতার উৎস, প্রেমের স্বর্গ। ন্ুুখের নন্দন কানন, _মধুরতার বিলাস- 
ভবন--সৌনর্য্যের প্রতিমা । রোহিণীকে লইয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া 
ছিল, পাছে, এ দায় সম্বন্ধে ভাল কথা বলিলেও রোহিণীর তাহাতে কার 
আসে। পাছে গায়ে হাত বুলাইতে হস্তের কঠোরতায় তাহার ক্লেশ 
হয়__ছুঃখ দূর করিতে অজ্ঞানতা বশতঃ, সংসার-বুদ্ধির অল্পতাবশতঃ, 
তাহার ছুঃখ বৃদ্ধি হয়। স্বামীর প্রতি অবিশ্বানের ভাবনাঁও তাহার নিকট 
লজ্জার বিষয়। যখন গোবিন্দলাল বলিলেন “আমাকে উহার কাছে একা 
রাখিয়া বাইতে যদ্দি তোমার ভয় হয়, তবে না হয, আড়াল হইতে গুনিও।” 
“ভোমর। বড় অপ্রতিভ হইল। লজ্জায় অধোমুখী হইয়া ছুটিয়া দে অঞ্চল 
হইতে পলাইল। একেবারে পাকশালায় উপস্থিত হইয়া পিছন হইতে 
পাচিকার চুল ধরিয়া টানিয়া বলিল পরাধুনি ঠাকুরবি !' রাধতে রাধতে 
একটা রূপকথা বল না,” আমরা দেখিলাম যেন বালিকা ভ্রমর এইমাত্র 


88 বন্ছিমচন্্র। 


গ্রস্ত হইয়া গোবিন্দলালের নিকট হইতে ছুটিয়া পলাইল। ভ্রমর স্বার্মীর 
নিকট প্রগল্ভা,ব্যাপিকা, রসিকা যাহাই থাকুক না৷ কেন, অগ্রত্র গুরুজনের 
নিকট বিনীতা, শান্তত্বভাবা, লক্জাশীলা। ভ্রমর শ্বশুরের নিকট রোহিণীর 
জন্য অন্থরোধ করিতে পারিল না--ছি, লজ্জা! করে! এ লজ্জার অর্থ বড় স্ুন্দর। 
এ লজ্জার অর্থ “বাহাছুরি, দেখাইতে লঙ্জ -হৃদয়ের সৌন্দর্ধ্যটুকু দেখাইতে 
লজ্জা । ভ্রমর গোবিন্লালেরই ন্যায় ষনে মনে রোহিণীর উদ্ধার ইচ্ছা 
করিতেছে, কিন্তু তাহ। সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিবে না- গোবিন্বলাল 
বলিলেই ত হইতে পারে ?__এই লজ্জার বশবর্তী হইয়াই ভ্রমর আর একদিন 
রোহিণীকে কেন বিশ্বাস করিয়াছিল, তাহ! গোবিন্দলালকে বলিতে পারে 
নাই। সে কিরূপে“বলিবে যে, “তোমার বিশ্বাদেই আমার বিশ্বাস”? 
সে তাহা পারে না- লজ্জা করে, কিসে যেন মুখ চাঁপিয়! ধরে। বুঝিতে 
পারিলাম, ভ্রমর বয়ঞ্জে বালিকা হইলেও, জ্ঞানে বর্ায়সী। প্রেমিক হৃদয়ের 
নিকট ভালরাসা ক্রীড়ার সামগ্রী । সদা! সর্বদা ইহা লইয়া খেলা! করিতে 
করিতে, এ সম্বন্ধে তাহাদের এমনই একটা স্বতঃ জ্ঞান জন্মে, যে, দার্শনিকের 
তীক্ষুদর্শী প্রতিভাও তাহার নিকট মস্তক অবনত করে। গোবিন্দলাল যখন 
রোহিণীর আসক্তির কথ৷ ভ্রমরকে জানাইলেন, ভ্রমর রোহিণীকে গালি 
পাড়িতে লাগিল। গোবিন্বলাল বলিলেন “এখনই এত গালি কেন? 
তোমার সাত রাজার ধন এক মাণিক,এখনও ত কেড়ে নেয়নি?” “ভোমরা 
একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল.“দূর তা কেন-__ত! কি পারে, তা মাগী 
(তোমার সাক্ষাতে বলিল কেন ?, ভ্রমর ইহা বুঝে-_বুঝে যে এই রূপ ঘটনা 
বড় সহজ নহে। আবার ভ্রমর এক স্থলে বলিতেছে “ভাবিও না--সে 
'মরিবে না । যে তোমায় দেখিয়া মজিয়াছে-সে কি মরিতে পারে 1, । 
ভ্রমর বুবিষ্বাছিল যে এ আকাঙ্ষা লইয়া, এ আশ! লইয়! মানুষ মরিতে 
পারে না-তাই সে সাহস করিয়া রোহিণীকে মরিতে বলিয়াছিল। সেই 
ৰলাতেই বা৷ তাহার চিত্রের কত দৌনরধ্য, কত সরলতা, কত দ্বেষশুন্ততা, 
প্রকাশ পাইয়াছে! ত্রমর মাধুর্য্ের একটি জীবন্ত গ্রতিমৃন্তি। 

এ সব কথা, যাহা হউক, একরকম বুঝান যায়; কিন্তু ভ্রমরের সে পতি- 
প্রেম, সে স্বামিতক্তি আমর! কিরূপে বুঝাইব ? যাহা অ্রমরের প্রতি 
কথায়, প্রতি অক্ষরে, প্রতি চাহনিতে, প্রতি কার্ষ্যে, সুম্পষ্ট, স্থপ্রকাশিত, 
স্বব্যস্ত হইয়া ফুটিয়! পড়িত, অকবির চক্ষু লইয়! তাহা তোমাদিগকে কিরপে 
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দেখাইব? সে আদরের ভাব, যাহা দেখিলে বোঁধ হইত যেন সংসারটা! 
আসিয়। জমাট হইয়া তাহার মধ্যে মিশিয়। গিয়াছে--বাহিরে অনস্ত শূন্য 
মাত্র পড়িয়! রহিয়াছে-_সে আবদারের প্রণালী, যাহাতে বলিত যে, পৃথিবীতে 
যত কিছু পবিত্রতা আছে, তাহা বালকেই রহিয়াছে, যত কিছু আনন আছে, 
তাহ! বালকেই আছে, যত কিছু বিশ্বাস আছে, তাঁহা বালকেই আছে; 
যাহাতে বলিত যে, জ্ঞান না! ভূলিলে আনন্দান্নভব করা যায় না__বয়স ন| 
ভুলিতে পারিলে সুখ কি বুঝা যায় না, বিস্বৃতি অভ্যাস না করিলে বিভোর 
হওয়া যায় না-_সে বিশ্বাসের গাঢ়তা, যাহা দেখিয়। বোধ হইত যে যত দিন 
ইহা থাকিবে, ততদিন তাহার জীবন থাকিবে, ইহা! ছাড়া তাহার জীবন এক- 
দিনও যেন থাকিতে পারেনা-_সে প্রেমের গঠন, যাহার অর্ধেক ভালবাসা 
অদ্ধেক ভক্তি, অর্ধেক স্নেহ অর্ধেক বিশ্বাস, অদ্ধেক হৃদয় অর্ধেক জ্ঞান, কেমন 
করিয়া বুঝাইব, সে ভালবাসা কিরপ? সে ভক্তি কিরূপ? কেমন করিয়া 
বুঝাইব সৈ “দূর”, সে “যাও”, সে কিল, সে চড়, মে আদর, সে চুম্বন, 
ভ্রমরকে কেমন প্রকাশ করিয়া তুলিয়াছে? তাহ। বুঝাইতে পারা যায় না। 
ভ্রমরের সেই কথা “সেকি? আমায় ভাব্ছন1 ?. আমি ছাড়! পৃথিবীতে 
তোমার অন্ত চিন্তা আছে ?+, সেইরূপ ভাবে গল! জড়াইয়া ধরিয়! মুখ চুম্বন 
করিয়া,আদরে গলিয়! গিয়া,আধো আপো', মৃছ মৃছু হাসিমাথা স্বরে জিজ্ঞাসা 
করা “অন্ত মানুষ--কাকে ভাব্ছ বলনা ?”, গোবিন্দলালের নিকট সে কথা 
শুনিতে সেইরূপ করিয়া আগ্রহ প্রকাশ” “রাগ) করি কর্ব--বলনা” “দেখবো 
এখন-_বলনা কে মানুষ ? “জান--বলনা” যে, ভ্রমরের কি মধুর, কোমল, 
সন্সেহ ভাব প্রকাশ করিয়াছে, তাহা কি বুঝান যায়? সেই “যে যাকে ভাল- 
বাসে সে তাকেই ভাবে, আমি তোমাকে ভাবি, তুমি আমাকে ভাব “তুমি 
আমাকে ভালবাস-_-আর কাকেও তোমার ভালবাস্তে নাই, যে, ভ্রমরের 
স্বামিশ্নেহে বিশ্বাস কতদুর গ্রকাশ করিয়াছে, তাহা কি কখন বুঝান যায় %. 
সে প্রণয়ে যে কোমলতা! আছে, যে মাধুরী আছে, যে বিস্বৃতি আছে, 
যে উন্মত্তত। আছে, ভাষায় তাহা! ব্যক্ত হয় না, সঙ্গীতে তাহা! ব্যক্ত হয় না, 
জ্যোত্ম্নায় তাহা ব্যক্ত হয় না, বসস্তানিলে তাহা! ব্যক্ত হয়না । কেবল, 
কেবল সেই চাহনিতে, সেই কথায়, সেই ভাবে, সেই ভঙ্গিতেই তাহা ব্যক্ত 
"হইতে পারে। তাই বলিতেছিলাম যে, ভ্রমর আমাদিগকে কিছু জজ্জায় 
(ফেলাইয়াছে। 
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গোরিদদলাল রোহিণীকে সংস্াপ্রাপ্ত করাইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলে, 
অ্র্ধর জিজ্ঞাসা করিল, 

আজি এত রাত্রি পর্য্যস্ত বাগানে ছিলে কেন? 

গো! । কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ? আর কখন কি থাকিনা? 

ম। থাক-কিন্তু আজি তোমার মুখ দেখিয়া, তোমার কথার আও- 
যাজে বোধ হইতেছে, আজি কিছু হইয়াছে । 

গো। কি হইয়াছে? | 

ভ্র। কি হইয়াছে, তাহা তুমি না বলিলে আমি কি প্রকারে বলিব? 
আমি কি সেথানে ছিলাম? 

গো। কেন সেটা মুখ দেখিয়া বলিতে পাঁর না? 

ভ্র। তামাঁসা রাখ। কথাট। ভাল কথা নহে--সেটা মুখ দেখিয়া 
_ ব্বপিতে পারিতেছি ।- আমায় বল, আমার প্রাণ বড় কাতর হইয়াছে । 
ভ্রমর এই বলিয়। অশ্রজল সম্বরণ করিতে পারিল না । 

গোবিন্দলাল বলিলেন--“ছুই বৎসর পরে বলিক। এখন আর জিজ্ঞাসা 
করিও ন। ভ্রমর |, 

“ভ্রমর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। বক তবে তাই-ছুই বসর 
পরেই বলিও-_ আমার শুনিবার বড় সাধ ছিল-_কিন্ত তুমি যর্দি বলিলেনা_ 
তবে আমি শুনিব কি প্রকারে? আমার বড় মন কেমন কেমন করিতেছে ।” 
যেমন বসত্তের আকাশ- বড় সুন্দর, বড় নীল, বড় উজ্জল,_-কৌঁথাও কিছু 
নাই-অকম্মাৎ একখান মেঘ উঠিয়| চারিদিক আধার করিয়া ফেলে-_ 
ভোমরা বোধ করিল তাহার বুকের ভিতর তেমনি একখানা মেঘ উঠিয়া, 
সহৃদ! চারিদিক আধার করিয়া ফেলিল। ভ্রমরের চক্ষে জল আসিতে লাগিল! 
ভ্রমর মনে করিল আনম অকারণে কাদিতেছি--আমি বড় দুষ্ট হইয়াছি-_ 
আঁমার স্বামী রাগ করিবেন?” অত্তএব ভ্রমর কাঁদিতে কাদিতে বাঁহির 
হইয়া গিয়া কোণে বসিয়া! পা ছড়াইন়্া অন্নদামক্রল পড়িতে বসিল। 
কত্ত বুকের ভিতর হইতে সে কাজো মেঘখানা কিছুতেই নামিল না।” 

.. এইখানে ভ্রমর-জীবনের প্রতথমাঙ্ক অভিনীত হইল। ছুঃখ আরম্ভ হইল। 
্বামী আজি তাহাকে মনের কথা রলিলেন না-__তাহার মুখে স্পষ্ট বিষাঁদ- 
"চি, অস্তবিপ্নবের চিছু প্রকাশিত রহিয়াছে, কিন্তু তিনি সেই ছঃখ, সেই 
ঘটনা কিছুই ভ্রমরকে বলিলেন না! ভ্রমর মর্ম্পৃক দুঃখে ব্যঘিত হইল, 
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কিন্তু তবু মনে করিল 'আমি অকারণে কাদিতেছি-আঁমি বড় ছুষ্ট..হ্ইয়াছি 
--আমার স্বামী[রাগ করিবেন” এখন বেশি ছুঃখটা হইতেছিল কিসের”? 
না, গোবিন্দলালের কঠৌরতা,নির্মমতার কথা ভাবিয়া_ভ্রমরকে তিনি কি 
প্রকারে তাহা না বলিয়া পারিলেন, সেই কথা ভাবিয়া; কিন্ত ছি! ভ্রমরের 
কি স্বামীর কার্ধ্যে এইরূপ ভাবা উচিত? তিনি কি না বুঝিয়া একটা বলি- 
য়াছেন? তাহা কখনই হইতে পারেন তবে “আমি অকারণে কাদিতেছি।” 
ইহাই সে কান্নার কারণ, ইহাই সেই প্রবোধের অর্থ। এতস্িনন অন্য কোমও 
সন্দেহ ভ্রমরের মনে উঠিতে পারেন৷ 
গোবিন্বলাল বন্দরথালি যাত্রা করিলেন । জ্রমর ধরিল, সেও যাইবে । কিন্ত 
'অ্রমরের শ্বাশুড়ী কিছুতেই তাহাকে যাইতে দ্রিলেন ন। তখন “ভ্রমর আগে 
মাটীতে পড়িয়া! কাদিল। তার পর উঠিয়া, অন্নদামঙ্গল ছি'ড়িয়! ফেলিল, 
খাঁচার পাখী উড়াইয়! দিল, পুতুল সকল জলে ফেলিয়া দিল, টবের ফুলগাছ 
সকল কাটিয়! ফেলিল ইত্যাদি ।” 
গোবিন্দলাল চলিয়া! গেলে ভ্রমরের বড় কষ্ট হইল। “কিছু ভাল লাগেন। 
-_ত্রমর একা |” ভ্রমর খায় ন1, খেলা করেনা খোঁপা বীধেনা * ₹ 1 
"ক্রমে ক্রমে এতটা বাঁড়াবাঁড়ি ক্ষীরি চাঁকরাণীর চক্ষে অসহ্য হইয়া 
উঠিল। ক্ষীরি বলিল, “ভাঁল,.বউ ঠাকুরাণি, কার জন্ত তুমি অমন কর? 
ধার জন্য তুমি আহার নিদ্রা ত্যাগ করিলে, তিনি কি তোমার কথা এক 
দিনের জন্য ভাবেন? তুমি মর্তেছ কেঁদে কেটে--আর তিনি হয়ত ছুকার 
নল মুখে দিয়া, চক্ষু বুজিয়া রোহিণী ঠাকুয়াণীকে ধ্যান করিতেছেন ?” 
ভ্রমর ক্ষীরিকে ঠাস্‌ করিয়া এক চড় মারিল। ক্ষীরি থামিবার লোক নছে 
_:আঁবার সে সেইশুকথা বলিল_-একটি যুক্তিও তৎসঙ্গে দিতে তুলিল ন1। 
“ভ্রমর উঠিয়া ধঁড়াইয়া। ্ষীরোদাঁকে চড়ের উপর চড় মারিল, কিলের উপর 
কিল মারিল; তাহাকে :ঠেলা মারিয়া ফেলিয়া দিল, তাহার চুল ধরিকা 
টানিল। শেষ আপনি কীর্দিতে লাগিল।” শেষে যখন ক্ষীরি আবার 
গাঁচি ঠাড়াল্নীকে জিজ্ঞাসা করিতে বলিল “ভ্রমর ক্রোধে ছঃখে কার্দিতে 
ানিরিরিডিডিডিটিতিটিরররিনিরি রিয়ার ভারতের 
* আর উদ্ধৃত করিয়া উঠিতে পারিনা! । পাঁঠফবর্দ. এই সময়ে এই. 
স্থানটুকু “কক্ণকান্তের উইলের' ২* তি পরিচ্ছেদ হইতে একবার পড়িয়া 
লইলে ভাল হয়। 


৪ রঙ্কিমচন্তর। 


কাদিতে বলিতে লাগিল, “তোর জিজ্ঞাস! করিতে হয় তুই কর্গে- আমি 
কি তোদের মত ছু'চে! পাজি, যে, আমার স্বামীর কথা গাঁচি টাড়াল্নীকে 
জিপ্তাসা করিতে যাইব? তুই এত বড় কথা আমাকে বলিস্‌! ঠাকুরাণীকে 
বলিয়া আমি ঝাটা মেরে তোকে দূর করিয়া দিব। তুই আমার সম্মুখ 
হইতে দূর হইয়া যা।” ক্ষীরি চলিয়া গেল। “এদিকে ভ্রমর উদ্দমুখে, 
সজলনয়নে, যুক্তকরে, মনে মনে গোবিন্দলালকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, 
হে গুরো ! শিক্ষক, ধর্মজ্ঞ, আমার এক মাত্র সত্য স্বরূপ! তুমি কি সে 
দিন এই কথ! আমার কাছে গোপন করিয়াঁছিলে !, তার মনের ভিতর যে 
মন, যে মন হৃদয়ের লুক্কায়িত স্থলে কেহ কখন দেখিতে পায় না-যেখানে 
আত্মগ্রতারণা নাই, সেখান পর্যস্ত ভ্রমর দেখিলেন, স্বামীর প্রতি অবি- 
শ্বাস নাই। অবিশ্বাস হয় না। ভ্রমর কেবল একবার মাত্র মনে ভাবিলেন, 
যে তিনি অবিশ্বাসী হইলেই বা এমন ছঃখ কি? আমি মরিলেই-সব 
ফুরাইবে ।” 

এখন পর্যযস্তও ভ্রমরের মনে অবিশ্বাস স্থান লাভ করিতে পারে নাই | 
চেষ্ট1! করিয়াছিল, নতুবা! ভ্রমর হৃদয় খুঁজিতে যাইবে কেন? কিন্তু কৃতকার্য 
হইতে পাঁরে নাই । কথাটা সে দিনকার ঘটনার সহিত এত খাপিল যে, 
তাহা অবিশ্বাস করিতে মাত্র ভ্রমরেরই আয়ত্ব ছিল। ভ্রমর স্বামীর নিন্দা 
সহ্য করিতে পারে না-তাই অত কাদিয়াছিল। স্বামীকে অবিশ্বাস 
করিয়। সে কান্না আসে নাই। 

ক্রমে ঘটনা ভয়ঙ্কর হইয়া দীড়াইল। গ্রামের মেয়ের চি 
আসিয়! ভ্রমরকে জানাইল যে, গোবিন্বলাল রোহিণীর প্রতি আসক্ত। 
পূর্বেই দেখিয়াছি, ভ্রমরের হৃদয়ের বিশ্বাস-বারি স্তব্ব.হইয়া আসিয়াছিল__ 
অবিশ্বাসের ভাটা তখনও বহে নাই সত্য, কিন্ত জোয়ারেরও বেগ তখন 
বিদ্যমান ছিল না। এখন ভাটা আসিল। ভ্রমরের 'কপাল পুড়িল। 
তাহার জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় শেষ হইল। অবিশ্বাসের বিরুদ্ধে চেষ্টা 
ফলবতী হইল না। 
“ভ্রমর আর সহা করিতে না পারিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া, হন্্যতলে শয়ম 
করিয়া, ধূল্যবলুষ্টিত হইয়! কীদিতে লাগিল। মনে মনে বলিল “হে সন্দেহ- 
ভঙ্জন! হে প্রাণাধিক! তুমিই আমার সন্দেহ, তুমিই আমার বিশ্বাস! 
আজ কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব? আমার কি সনোহ হয়? কিন্ত সকলেই 


কুষণকান্তের উইনে। ৪৯ 


বলিতেছে। . সত্য না হইলে সকলে বলিবে কেন? তুমি এখানে নাই), 
আজি আমার সন্দেহ ভঞ্জন কে করিবে? আমার সন্দেহ ভগ্জন হইল না 
তবে মরি না কেন? এ সন্দেহ লইয়া কি বাঁচা যায়? আমি মরি না কেন? 
ফিরিরা আসিয়! প্রাণেশ্বর ! আমায় গালি দিও না! যে ভোমরা আমায় ন! 
বলিয়া মরিয়াছে।” 

গোবিন্দঈলালের জীবনের যে অধ্যায়ে আমরা রোহিণীর প্রতি তাহার 
আসক্তির সঞ্চার প্রকাঁশিত দেখিতে পাইলাম, ভ্রমরের জীবনের এই 
অধ্যায়ের সহিত তাহার সাদৃশ্ত আছে। গোবিন্দলাল তথন ঘটনা-চক্রে 
পড়িয়া কিছু বিচলিত হইরা আত্মপংযমের চেষ্টা করিতে ছিলেন,_-এখন ভ্রমর 
ঘটন1-চক্রে পড়ির। কিছু সন্দেহযুক্ত হইয়া সন্দেহ দূর করিতে, স্বামীর প্রতি 
অবিশ্বাস দূর করিতে, চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু গোবিন্দলাল ধীর পুরুষ, 
গোবিন্দলাল ভ্রমরকে ভাবিয়া ও অন্ত কার্ধ্যে ব্যাপৃত হইয়! তাহাতে কিছু 
কৃতকার্ধ্য হইয়াছিলেন ; ভ্রমর বালিকা, স্বামীময়জীবিতা, সংসারের কুটিলতা 
এখনও জানে না, শেখে নাই- ভ্রমর চেষ্টা করিয়াও তাহাতে কৃতকার্ধ্য 
হইতে পারিল না। গোবিন্লালের ভূলিবার বিষয় রোহিণী-_কিন্ত 
ভ্রমরের ভুলিবার বিষয় তাহার স্বামীর চরিত্র-_তাই গোবিন্দলাল কৃতকার্য 
হইলেন-_ভ্রমর পাঁরিল না। 

এমন সময়ে রোহিণী আসির! ভ্রমরের সম্ভুথে এক পুঁটুলি গহন! 
লইয়া উপস্থিত হইল । “ভ্রমর বিস্মিত হইল--রোহিণীকে দেখিয়া বিষের 
জালায় তাহার সর্ধাঙ্গ জলিয়া গেল। মহিতে না পারিয়া ভ্রমর বলিল, 
তুমি সে দিন রাত্রে ঠাকুরের ঘরে চুরি করিতে আসিয়াছিলে; আজ 
রাত্রে কি আমার ঘরে সেই অভিপ্রায়ে আসিয়াছ না কি” ?” ভ্রমরের এই 
_ কথাটা এক দিকে তাহার যন্ত্রণারাশি যেমন দেখাইয়াছে, অন্যদিকে 
তাহার স্বভাবের আর একটি ভাবও বড় স্বন্দর দেখাইয়াছে। ভ্রমর ষে 
রাগিলে কতদূর মর্মভেদী কথা বলিতে পারে, বলিয়া থাকে, তাহার পরিচয় 
আমরা এইখানে প্রথম পাইলাম । ্‌ 

রোহিণী-ত্রমরের সব কথা৷ এখানে বলিবার স্থান নাই। গ্রস্থকার এ 
সাক্ষাৎটি বড়ই সুন্দর ও স্বাভাবিক করিয়া আকিয়াছেন। 

যাহা হউক, যখন ভ্রমরের মনে গোবিন্দলালের ছুশ্চরিত্র সম্বন্ধে বিশ্বাস 
অবিশ্বাসে ঘোরতর বিবাদ চলিতেছিল, তখন আবার এইরূপ ঘটনা আসিয়া 
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ভ্রযরকে ব্যতিবান্ত করিল। ঢেউর পরে ঢেউ আসিতে লাগিল-সাধ্য কি 
বালিকা তাহাতে স্থির থাকিতে পারে? তাই রোহিণী, পাপিষ্টা দুশ্চারিণী 
রোহিণী,যখন আসিয়া ভ্রমরকে গহন] পত্র দেখাইয়া প্রতারণ| করি গেল, 
তাহার সরল মন অবিশ্বাসের ঢেউতে ভািয়! গেল। ভ্রমরের এ অবি- 
শ্বীসটি যে অনুচিত হইয়াছিল, তাহা কে না! বলিরে? কিন্ত ইহার 
জন্য তাহার উপর রাগ করিতে পারা যায় না-_দুঃখই হয়। মানুষ এমনই 
ঘটনার দাস! এ ঘটনাচক্র হইতে উদ্ধার লাভ করিতে কি অন্ন শক্তির 
আবশ্তক? অন্ন স্তৈ্যোর আবশ্তক? ভ্রমরের তাহা ছিলনা । ছিলন। 
রেন, তাহা পরে বলিব; এখন তাহার দোষটুকু বলিয়া রাখি। 

. অবিশ্বাসের রহিত অভিমান আসিয়া যোগ দিল। ভ্রমর দুঃখে, ক্রোধে, 
অবিশ্বীসে, অভিমানে, গোবিন্দলালের নিকট একখানি ভয়ানক পত্র লিখি- 
লেন। পত্রখানি আমরা স্থানান্তরে উদ্ধত করিয়। দিয়াছি।/ ভ্রমর লিখিল 
"যতদিন তুমি ভক্তির যোগ্য, ততদিন আমারও ভক্তি; যতদিন তুমি 
বিশ্বালী, ততদিন আমারও বিশ্বীম। এখন তোমার উপর আমার ভক্তি 
নাই, বিশ্বাসও নাই। তোমার দর্শনে আমার আর সুখ নাই। তুমি যখন 
বাড়ী আদিবে, আমাকে অনু্াহ করা খবর লিখিও, আমি কীদিয়! কাটিয়া 
যেমন করিয়। পারি, পিত্রালয়ে যাইব ।” 

আমর! পাঠকবর্গের সহিত ভ্রমরকে এখন বলিতে পারি “ছি! ভ্রমর, এ 
তোমার উপযুক্ত কাজ হয় নাই। কাহাকে তুমি অমন করিয়া! পত্র লিখি- 
তেছ ? আরও. কিছু এখানে বলিবার ছিল। ভ্রমর-চরিত্রের আর একটু 
রহস্ত এইখানে ব্যাখ্যা করা যাইত-_কিন্ত স্থানে স্থানে না করিয়া একস্থানে 
করাই ভাল মনে করিয়া অন্ত্রের জন্য তাহা রাখিয়। দিলাম । 

গোবিন্দলাল পত্র পাইয়া গৃহে যাত্রা করিলেন-ভ্রমরও কথা৷ মত কার্য্য 
করিল-_চক্রাস্ত করিয়া পিত্রালয়ে গেল। 

ভ্রমরের জীবনের তৃতীয় অধ্যায় এইখানে শেষ হইল। ভ্রমর যত কিছু 
অপরাধ করিয়াছে, এই অধ্যায়েই তাহ করিয়াছে । 

গোবিনদলাল বাটা আসিয়া ভ্রমরকে আনাইলেন না। বাটা হইতে 

তাহাকে আনিবার জন্য উদ্যোগ হইতেছিল, গোবিন্দলীল তাহা নিষেধ 

করিলেন। , ভ্রমরও আসিল না। 
কিছুদিন পরে কৃষ্ণকাস্তের মৃদ্যু হইল। এখন কাজে কাজেই ত্রসরকে 


রুষ্ণকান্তের উইল। ৫ 


আনিতে হইল। কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুর পরদিনেই গোবিন্দলালের মাতা 
উদ্যোগী হইয়া পুত্রবধূকে আনিতে পাঠাইলেন | ভ্রমর আসিয়া কৃষ্ণ" 
কান্তের জন্য কাদিতে আরন্ত করিল। গোবিন্বলালের সঙ্গে ভ্রমরের সাক্ষাৎ 
হইল, কিন্ত তখন ভ্রমর জোগ্টশ্বশুরের জন্য কাতর | গেংবিন্দলালকে ' দখিয়! 
ত্রমর আরও কাঁদিতে লাগিল। শোকের রীতিই এই । 40791 10 15 
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₹/1(]) 9591 0181)26 01 5৫91)0 2170 11)0100116--40820 13009, এত 
সাধারণ কথা । তার পর শোকের আরও এক ধর্ম এই যে, প্রিয়জন দেখিলে 
তাহ! যেন উচ্ছলিয়া উঠে। যেখানে সহানুভূতি বেশি, কাদ। কাটাও সেই- 
খানে বেশি । ভ্রমরের এ কাদায় এ তিন্ন অন্য কোন ভাব ছিল এরূপ বোধ 
হয় না। দিনের পরে দিন যাইতে লাগিল । গোবিন্দলাল একদা উপযুক্ত 
সময় বুঝিষা অরমরকে বলির! রাখিলেন “ভ্রমর, তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটি 
কথা আছে । * * * শ্রাদ্ধের পর যাহা বলিবার আছে.তাহ! বলিব। ইহার 
মধ্যে সে সকল কথার কোন প্রসঙ্গে কাজ নাই ।” 

“ভ্রমর, অতি কষ্টে নয়নাশ্র সম্বরণ করিয়! বাল্যপরিচিত দেবতা, কালী, 
দুর্গা, শিব, হরি স্মরণ করিয়া বলিল, আমারও কিছু বলিবার আছে। 
তোমার যখন অবকাশ হইবে, জিজ্ঞাসা করি 91”” 

“আর কোন কথা হইল না । দিন যেমন কাটিত, তেমনি কাটিতে 
লাগিল-_-দেখিতে, তেমনি দ্রিন কাটিতে লাগিল ।” গোবিন্দলাল ও ভ্রমর' 
উভয়েরই মনে যেন এক খানা খুব বড় মেঘে আধার করিয়। বসিল। 
«“গোবিন্দলাল সে অন্ধকারে আলে! করিবার জন্য ভাবিত, রোহিণী--ত্রফর 
সে ঘোর, মহাঘোর অন্ধকারে, আলে! করিবার জন্ত ভাবিত, যম! নিরা- 
শ্রয়ের আশ্রয়, অগতির গতি, প্রেমশূন্তের প্রীতিস্থান, তুমি, যম! চিত্ত- 
বিনোদন, দুঃখবিনাশন, বিপদভগ্তন, দীনরঞ্জন তুমি যম! আশাশুন্ের 
আশা, ভালবাঁসাশৃন্তের ভালবাসা, তুমি যম ! ভ্রমরকে গ্রহণ কর, হে ফম!” 

গ্রস্থকারের কি অপূর্ব শক্তি-যেখানে যেভাবে যে ভাষায় তদীয় চরিত্র 
গুলির চিত্র সুন্দররূপে বিকশিত হইতে পারে, তিনি সেই খানে, সেই ভাবে, 
সেই ভাষাই অবতীর্ণ করিয়াছেন ! 

এই খানে ভ্রমর-জীবনের আর (৪র্থ) এক অধ্যায় কাটিয়া গেল $ 
আমর। এই অধ্যায়-বিভাগগুলি মনোবৃত্তির স্থায়িত্ব অনুসারে -করি্তেছি। 


৫২ রঙ্কিমচন্্র। 


যেখান হইতে নূতন কোন মানসিক পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে, আমরা 
_সেইথাঁনেই জীবনের একটি নূতন অঙ্ক প্রবর্তন করিয়াছি। 
ভ্রমর-জীবনের এ অঙ্কে ছুইট .বৃত্তি সম্যক প্রবল দেখিতে পাই, 

সন্দেহ জনিত ভয় বা ত্রাস ও ছুঃখ। ভ্রমর যে রূপ করিয়া পিত্রালয় 
যাইয়া! কিছু অন্যায় কার্ধ্য করিয়াছিল, তাহ রাগের প্রথম সময়টা অতি- 
বাহিত হইলেই, সে বুঝিতে পারিল | বাটা বপিয়াই তাহার এ জন্য অনু- 
তাপ হইয়াছিল, কিন্তু ভ্রমর কিছু অভিমানিনী। সে চিরদিনই স্বামীর পরে 
জেদ করিয়া আসিয়াছে, এখনও তাহাই করিল । একবারও ভাবিল না যে, 
গোবিন্দলালের উপর এখন আঁর অভিমান ভাল খাটে না । তাই সে নিজে 
বাটা হইতে আদিল না। যখন বাটা হইতে আসিল, তথন যদি কৃষ্ণকান্তের 
মৃত্যু না ঘটিত, আমরা কবির মুখে সে ভাবটি অবশ্তই অতি স্থন্দর রূপে 
বণিত শুনিতে পাইতাম । যে দ্রিন প্রথম গোবিন্দলালের সহিত ভ্রমরের 
দেখা হয়, ভ্রমরের যেন বড় ভয়ানক বিপদ আসিয়া পড়িল । গোবিন্বলালকে 
সেকি বলিবে? তাই যখন সে দ্দিন কোন কথাই হইলনা', ভ্রমর তাহার 
বাল্যপরিচিত “কালী, দুর্গা, শিব, হরি” স্মরণ করিতে লাগিল । বলিয়াছি 
ত, কবির প্রত্যেক কথায়, প্রত্যেক বর্ণনায় যে কত ভাব, তাহা বলিয়! উঠ! 
যায়না । আমরা মাত্র তাহার কয়েকটি দেখাইতে পারিয়াছি__সমস্তট! 
দেখাইতে গেলে, একখানি অতি বৃহদাকারের পুস্তক হইয়। পড়ে । 
_. পুর্বে ত্রাসের ভাবটাই প্রবল ছিল, শেষে ছুঃখের ভাবটি প্রবল হইয়। 

পড়িল। আমাদিগের হ্ৃদয়স্থ এই ভাব-বিবর্তনগুলি বড়ই বিশ্ময়কর ও 
জটিল। কিন্তু গ্রন্থকার তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন, এরূপ 
প্রমাণ আমরা অনেক স্থলে পাইয়াছি, এখানেও পাইলাম । যাই ভয়_ 
আর কিছু বলিতে পারিলাম না দেখিয় ভয় বলিলায়_-কাটিয়া গেল, ছুঃখ 
আসিয়া জমাট বাধিতে লাগিল। এখানে ছুঃখের স্করণ নাই সত্য, কিন্ত 
তাহার ঘন প্রক্কৃতিটি বেশ দেখা যাইতেছে । সত্য সত্যই যেন সে আকাশে 
দুঃখের একখানি মেঘ উঠিল। মেঘ উঠিল বটে, হদয়খানি অন্ধকারও 
হইল বটে, কিন্ত সে মেঘে ইরম্মদ বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না । 
কদাচিৎ যখন অন্য কোন ভাবের ও ঘটনার সংঘর্ষণ হইত, তখনই বিজলী 
চমকিত-তখনই আমরা শুনিতে পাইতাম, ভ্রমর বলিতেছে “নিরাশ্রয়ের 
আশ্রয়, অগতির গতি, প্রেমশৃন্ঠের প্রীতিস্থান তুমি যম ূ ইত্যাদি ১ 


কৃষ্ণকান্তের উইল'| ৫৩ 


ভ্রমরের এই ছুঃখটি যে কিরূপ গম্ভীর ভাবে হৃদয় মধ্যে অবস্থিতি 
করিতে ছিল, তাহা পরিস্ষ,ট করিয়া বলিয়া উঠিতে পারিনা । কোন 
প্রবল বাত্যাদির পূর্বে সমূদ্দের জল যেরপ শাস্ত ও স্থির থাকে, ভ্রমরের এ 
ছুঃখও বুঝি সেইরূপই ছিল। ভ্রমরের রোগ একদিনে হয়নাই । 

কষ্ণকান্তের শ্রাদ্ধ শেষ হইয়া! গেল। কৃষ্ণকাস্ত মৃত্যুকালে যে উইল 
পরিবর্তন করিয়া রাখিয়াছিলেন, গোবিন্দলাল তাহা পড়িলেন। প্পড়িয়। 
আসিয়া! ভ্রমরকে বলিলেন “উইলের কথা শুনিয়াছ ?, 

ত্র। কি? 

গো। তোমার অর্ধাংশ। 

ভ্র। আমার না তোমার? 

গো। এখন আমার তোমার একটু প্রভেদ হইয়াছে । আমার নয়, 
তোমার । 

ভ্র। -তাহা হইলেই তোমার। 

গো । না। তোমার বিষয় আমি ভোগ করিব না। 

ভ্রমরের বড়ই কান্না আদিল, কিন্তু ভ্রমর অহঙ্কারের বশীভূত হইয়া 
রোদন সম্বরণ করিয়া বলিল, “তরে কি করিবে ?, 

গো । যাহাতে ছুই পয়সা উপার্জন করিয়া দ্িনপাত করিতে পারি, 
তাহাই করিব । 

ভ্র। সেকি? 

গে। | দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়। চাকরির চেষ্টা করিব । 

ভ্র। বিষয় আমার জ্যেষ্ঠ শ্বশুরের নহে, আমার শ্বশুরের। তুমিই 
তাহার উত্তরাধিকারী, আমি নহি। জ্যেঠার উইল করিবার কোন শক্তিই 
ছিল না। উইল অসিদ্ধ। আমার পিতা শ্রাদ্ধের সময়ে নিমন্ত্রণে আসিয়া 
এই কথা বুঝাইর। দিয়! গিয়াছেন। বিষয় তোমার, আমার নহে। 

গো। আমার জ্যেষ্টতাত মিথ্যাবাদী ছিলেন না। বিষয় তোমার 
আমার নহে। তিনি যখন তোমাকে লিখিয়া দিয়া গিরাছেন, তখন বিষয় 
তোমার, আমার নহে। 

ত্র। যদ্দি সেই সন্দেহই থাকে, আমি না হয় তোমাকে লিখিয়া 
দিতেছি। 

গো । তোমার দান গ্রহণ করিয়া জীবন ধারণ করিতে হইবে? 


৫৪. বঙ্কিমচন্দ্র । 


ভ্র। তাহ।তেই বা ক্ষতি কি? আমি তোমার দাসান্ুদাসী বই তনই? 

গো । আজি কালি ওকথা সাজেনা ভ্রমর ! 

ভ্র। কি করিয়াছি? আমি তোমা ভিন্ন এ জগতসংসারে আর কিছু 
জানিনা । আটবংসরের সময়ে আমার বিবাহ হইয়াছে--আমি সতের 
বৎসরে পড়িয়াছি। আমি এনয় বংসর আর কিছু জানিনা, কেবল 
তোমাকে জানি। আমি তোমার প্রতিপালিত, তোমার খেলিবার পুতুল 
- আমার কি অপরাধ হইল? 

গো । মনে করিয়া দেখ। 

ত্র। অসময়ে পিত্রালয়ে গিয়াছিলাম--ঘাঁট হইরাছে, আমার শতসহম 
অপরাধ হইয়াছে__আমায় ক্ষমা কর। আমি আর কিছু জানিনা, কেবল 
তোমায় জানি, তাই রাগ করিয়াছিলাম। 

গোবিন্দলাল কথ! কহিলনা । * * * 

ভ্রমর পায়ে ধরিয়া কাদিতেছে-ক্ষমী কর! আমি বালিক। ! 

যিনি অনন্ত সুখছুঃখের বিধাতা, অন্তর্ধামী, কাতিরের বন্ধু, অবশ্যই 
তিনি একথাগুলি শুনিলেন, কিন্তু গোবিন্দলাল তাহ শুনিল না। নীরব 
হইয়া রহিল। গোবিন্বলাল রোহিণীকে ভাবিতেছিল। তীব্র জ্যোতির্দয়ী, 
অনন্ত প্রভাশালিনী প্রভাত শুক্র নক্ষত্রবূপিণী বূপতরক্গিনী চঞ্চলা রোহিণীকে 
ভাবিতেছিল। 

ভ্রমর উত্তর না! পাইয়া বলিল, কি বল %৮ 

গোবিন্দলাল বলিল, 

আমি তোমায় পরিত্যাগ করিব ।, 
' ভ্রমর পদত্যাগ করিল। উঠিল। বাহিরে যাইতেছিল। দ্বারদেশে 

মুচ্ছিতা হইয়! পড়িয়া! গেল ।” 

ভ্রমরের জীবনের এ অঙ্কে ছুইটি দৃশ্ত আছে-_-তাহার প্রথমটি এই । 
আগে এতৎসম্বন্ধে কিছু বলিয়! লই। 

ভ্রমর এখন গোবিন্দলালকে দেখিয়! পূর্ধের অভিমানটি পরিত্যাগ 
করিয়াছে । এ পরিত্যাগের ছুইটি কারণ সুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। 
একটি এই যে, গোবিন্দলালকে সে এজন্য কিয়ৎপরিমাণে কষ্ট দিয়াছে। 
সে যে বাড়ীতে না থাকায় গোবিন্দলালের কষ্ট হইয়া ছিল, তাহাতে তাহার 
অণুমাত্রও সন্দেহ ছিল না । তাহার অভিমানের ফল ফলিয়াছিল। আমরা 


কুষ্ণকান্তের উইল। হি 


এরূপ অনেক স্থলে দেখিতে পাই যে, আমরা একজনের উপর রাগ করিয়া 
যখন সেই রাগের কোন প্রতিবিধান করিতে পারি, অর্থাৎ যাহার উপর 
রাগ হয়, তাহাকে কোন প্রকারে দণ্ড দিতে পারি, তখন আমাদিগের 
একটু ছুঃখও হয়। আমরা তাহার জন্য কষ্ট অন্থুভব করিতে থাকি-- 
একটু অপরাধী থাকি। প্রণয়-পাত্র সম্বন্ধে এরূপটি প্রায়ই ঘটিয়৷ থাকে। 
ভ্রমরের তাহাই ঘটিয়াছিল। এখন সে গোবিন্বলালের নিকট আপনাকে 
অপরাধী মনে করিত। তংপ্রদত্ত শাস্তি, গোবিন্দলালের অপরাধকে ছাড়াইয়! 
যেন তাহার অপরাধ হইয়া! পড়িল। তাই ভ্রমর বড় নরম হইল । আর একটি 
কারণ এই যে, প্রিয়বস্তর উপর রাগাদি অদর্শনেই ঘটিয়া থাকে-_সম্মুথে 
আসিলে, তাহা বড় থাকেনা । অনেককে বহির্ধাটা হইতে স্ত্রীর উপর 
ক্রুদ্ধ হইয়া আসিয়া, অন্তঃপুরে তাহার সম্মুখে হাসিয়া ফেলিতে দেখিয়াছি । 
হাঁসিটা যাহাই হউক, সে ক্রোধভাবটা যে অনেক সময়ে থাকে না তাহা 
একরকম প্রত্যক্ষ স্বরূপ । 
এই সমস্ত কারণে ভ্রমর এখন ক'তর হইয়া স্বামীর নিকটে ক্ষমা 
চাহিতে লাগিল। এ কাতরতা। বেশি ব্যাখ্যা করার আবশ্তক নাই। 
কিন্ত আর একটি কথা ব্যাখ্যা করিবার আছে। সেটি ভ্রমরের অহঙ্কার ও 
রাগ । যখন গোবিন্দলাল বলিলেন “তোমার বিষয় আমি ভোগ করিব না” 
ভ্রমরের বড়ই কান্না আসিল, “কিন্ত ভ্রমর অহঙ্কারের বশীভূত হইয়! রোদন 
সথ্রণ করিল। বলিল, “তবে কি করিবে?” আবার গোবিন্দলাল 
যখন বলিলেন “আমি তোমায় পরিত্যাগ করিব”, ভ্রমর পায়ে ধরিয়া কীদি- 
তেছিল, পদত্যাগ করিয়া উঠিল। উঠিয়া বাহিরে যাইতে চেষ্টা করিল । 
এ সমস্ত অহঙ্কারের চিহ। এরূপ চিত আমরা পূর্বেও অল্প পরিমাণে লক্ষ্য 
"করিয়াছি। এই অহঙ্কার, অভিমানই যে তাহার সর্বনাশের উপায় 
হইব] ব্সিল, তাহাও আমর! দেখাইয়াছি। এখন ইহার প্রর্কৃতি আমরা! 
কিছু পর্ধ্যালোচনা করিতে চাহি। ইহা৷ লইয়াই ভ্রমর | 
প্রথমে দেখা যাউক, এ অহঙ্কারটি কিসের? অহস্কার থাকিলে অবস্ত 
তাহা একট! ন! একটা ভাব আশ্রয় করিয়া থাকিবে । কেহবা ধনের জন্য 
অহঙ্কারী, কেহবা বিদ্যার জন্ত অহঙ্কারী, কেহবা ধার্ষ্িক ভাবিয়া! অহঙ্কারী, 
ইত্যাদি, অহঙ্কারী মাত্রেই একট! না একটার জন্য অহঙ্কারী থাকে । কেহ 
বা. অনেকটার জন্তও থাকে-_-বরমরের তবে এ অহঙ্কারটি কিসের জন্য ? এই 


৫৬ বঙ্ধিমচন্দ্। 


প্রশ্নের উত্তরেই ভ্রমর-চরিত্রের সমস্ত রহস্য লুক্কায়িত রহিয়াছে। আমরা 
ইহা বুঝির1 দেখিতে চেষ্টা করিব। আমাদিগের যেন বোধ হয়, ভ্রমরের এ 
'অহঙ্কারটা, তাহার পতিভগ্তি--পতিপ্রেম ও ধর্মন্ুরাগের জন্ত-_অথবা 
এক কথার বলিতে গেলে, তাহার সমস্ত হৃদয়টুকুর জন্য। ভ্রমর যে পতির 
প্রতি কর্তব্যে কোন দিনও ক্রটি করে নাই,ভ্রমর যে তাহাকে প্রকৃত সাধবী স্ত্রীর 
ন্যার ভালবা সিত, ভ্রমর যে গোবিন্বলালের শিক্ষায় ধন্ম্ের মর্ধ্যাদা বুঝিতে 
পারিয়া একাস্ত ধর্মান্গরাগিনী হইয়াছিল, এ সকলই ভ্রমর বুঝিত। বুঝিত, 
ও এসম্বন্ধে তাহার একট! অহঙ্কার জন্নিয়াছিল। গোবিন্দলালের আদরে এ 
অহস্কারের পরিপুষ্টি। ভ্রমর যখন কালো বলিয়া আপনাকে গোবিন্দলালের 
আযোগ্যা ভাবিত; এ অহঙ্কারটি পুষ্ট হইয়া তাহাকে শাস্তি প্রধান করিত। 
অহঙ্কারটা যেমন আত্মপ্রতারণা জন্মাইতে পারে, এমন আর কিছুই নহে। 
ফলতঃ আত্মপ্রতারণ। অনেক স্থলেই অহসঙ্কারের স্থিরভাব । 

এখন. এই অহঙ্কারটুকুর কার্য তাহার প্রথম জীবনে বা জীবনের 
প্রথমাক্কগুলিতে কিরূপভাবে ছিল, দেখ যাউক। যেদিন ভ্রমর গোবিন্দ- 
লালের কথায় রোহিণীকে গোবিন্দলালের নিকটে একা রাখিয়া ছুটিয়া 
পলাইল, সে দিন ইহার ঈষৎ আভাস দেখিয়াছি। কিন্তু সেটুকু এত 
অল্প যে, আমরা! তাহা সেখানে উল্লেখযোগ্য মনে করি নাই। ভ্রমর যে 
গোবিন্বলালকে কত দূর বিশ্বাস করে তাহা দেখাইবার ইচ্ছাটাও যেন 
তাহাতে একটু ছিল। ইহ অহঙ্কারের চিহ্ব নয় কি? আর একদিন ভ্রমর 
কোপাবিষ্ট হইয়া গোবিন্দলালকে বলিতেছিল “সে কি? আমায় ভাব্ছন! 
আমি ছাড়া, পৃথিবীতে তোমার অন্য চিন্তা আছে?” একথায় যেন আর 
একভাবে অহঙ্কারের একটু অতি অল্প চিহু দেখিতে পাই। গোবিন্দলাল 
যে তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন,এততসম্বন্ধেও তাহার একটু অহঙ্কার ছিল। 
যেদিনই আমরা এই অভিমানের প্রতিরোধী ঘটন! দেখিয়াছি, দেইদিনই 
ভ্রমরকে তাপিত দেখিয়াছি। যে দিন গোবিন্বলাল ভ্রমরকে বারুণী- 
রোহিণী সংবাদ জিজ্ঞাসিত হইয়াও বলিলেন না, সে দিনও এঅভিমানে 
কিছু আঘাত পড়িয়াছিল। এই অহঙ্কারেই ভ্রমরকে গোবিন্দ- লালের 
নিকট এরূপ কঠোর পত্র লিখিতে প্ররোচনা জন্মাই়া ছিল_-এই অভিমানেই 
তাহাকে অসময়ে পিত্রালয়ে যাইতে পরামর্শ প্রান করিল। পত্রথানির 
কথা আমরা পরে বলিব-_পিত্রীলয়ে যাওয়ার কথাটা বলা হুইয়াছে। 
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ভ্রমর-চরিত্রের এ অহস্কারটুকুর ভালমন্দ সমালোচনা আমাদিগের 
মূলগত উদ্দেশ্যের মধ্যে নহে.।-আমাদিগের উদ্দেশ্য কেবল সেইটুকু দেখাইয়া 
দেওয়া। কিন্তু যেরূপ গ্রে ভদলালের চিত্রের উপসংহারে আমরা কয়েকটি 
নৈতিক তত্বের উনৌ? করিয়াছি-ভ্রমরের চরিত্র শেষেও সেইরূপ করিতে 
ইচ্ছা রহিল। স্থতরাং সে প্রশ্নটা, তখনকার জন্যই রাখিয়া! দিলাম । একটি 
কথা কিন্তু না বলিলে বড় ছুঃখ হয় । আমরা বিশ্লেষণ কার্য্যে নিমুক্ত আছি 
বলিয়াই, ভ্রমরের অহঙ্কার, অভিমান বা রাগটুকু অত বিস্তৃত করিয়া 
বলিতে বাধ্য হ্ইয়াছি। কিন্তু তাহাতে আমাদিগের বড় কষ্ট হইয়াছে। 
ভ্রমরের অহঙ্কার, অভিমান, যাহাই থাকুক না কেন, যখন সে বলিল 
“আমায় ক্ষমা কর। আমি আর কিছু জানিনা, কেবল তোমায় জানি, তাই 
রাগ করিয়াছিলাম।, তখন আমাদিগের সব, কথা৷ ভূলিয়া যাইতে হয়। 
ধন্মানুরাগটি বাদ দিলে, এই কথাই বাস্তবিক' ভ্রমরের রাগের একমাত্র 
কারণ বটে। বলিয়াছিই ত ভ্রমরের হৃদয়ে মাত্র ছুইটি ভাব প্রজ্লিত_ 
পতিভক্তি, পতিপ্রেম-ধর্ম্ানুরাগ--পাঁপে অনাসক্তি বা দ্বণা। 

গোবিন্দলালের মাতা এখন কাশী যাইতে ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেন । 
ভ্রমরের উপর তাহার কিছু রাগও হইয়াছিল_ত্রমর বিষয়াধিকারিণী 
হইয়াছে। বঙ্কিম বাবুর অতি সাঁধারণ চরিত্রেও একটু না একটু সেই 
সর্বদর্শী গ্রতিভা। প্রতিভাত হইয়াছে। তাই আমরা মনে করিয়াছি, 
এক লাইন হউক, ছুই লাইন হউক, প্রত্যেক চিত্র সম্বন্ধেই ছুই এক কথ! 
বলিব। যদি ছুই একটি কথার মধ্যেই তাহার প্রতিভার পরিচয় পাই, তাহা! 
ব্যাখ্যা করিলে উপকার হইতে পারে, এরূপ বোধ করি, তাহ! কেনই ব! 
না করিব? কেবল প্রধান চরিত্র লইয়াই তিনি পাঠকের মনোরঞ্জন ও 
স্বীয় উদ্দেশ্ত সাধন করিয়াছেন, এমত নহে; তাহার প্রত্যেক চরিত্রেই কিছু 
না কিছু বলিবার আছে। আমাদের বড় ছুঃখ হয় যে, আমরা শবশাস্ত্রে 
সম্যক অভিজ্ঞ নহি__তাহা৷ হইলে, পাঠকগণের নিকট এই সকল সৌন্দর্য 
ব্যাখ্যা করিয়। কিছু তৃপ্তিলাত করিতে পারিতাম । | 

“ভ্রমর দেখিল বড় বিপদ সন্মুখে। শ্বাশুড়ী ত্যাগ করিয়! চলিলেন-_ 
আবার স্বামীও তাহাকে রাখিতে চলিলেন--তিনিও রাখিতে গিয়া বুঝি 
আর ন। আইসেন। ভ্রমর গোবিন্দলালের পায়ে ধরিয়! কীদিতে লাগিল-- 
বলিল, “কত দিনে আসিবে বলিয়া যাও । গোবিন্দলাল বলিলেন, “বলিতে 

| 


৫৯৮ কহিমচন্্র । 


পারি না। আসিতে বড় ইচ্ছা, নাই ।” ভ্রমর পা ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া 
দাড়াইয়া, মনে ভাবিল “য় কি? বিষ খুন, 

তারপরে স্থিরীকৃত যাত্রার দিবস আসি) ও ধস্থৃত ₹"*ল। “গোবিন্বলাল 
অন্তান্ত পৌরক্ত্রীগণকে যথোচিত সম্ভাষণ করিয়ন্য এ৭ হে রোরুদ্য- 
মান! ভ্রমরের কাছে বিদায় হইতে গেলেন। ভ্রমরকে রোদন-বিবশ! 
দেখিয়া তিনি যাহা বলিতে আসিয়াছিলেন তাহা! বলিতে না পারিয়1, কেবল 
বলিলেন “ভ্রমর ! আমি মাকে রাখিতে চলিলাম” । ভ্রমর, চক্ষের জল মুছিয়। 
বলিল, “মা সেখানে বাস করিবেন। তুমি আসিবে না কি? কথা 
যখন ভ্রমর জিজ্ঞাস! করিল, তখন তাহার চক্ষের জল শুকাইয়! গিয়াছিল ; 
তাহার স্বরের স্বের্য্য, গান্তী্ধ্য, তাহার অধরে স্থির প্রতিজ্ঞা দেখিয়া 
গোবিন্দলাল কিছু বিশ্মিত হইলেন। হঠাৎ উত্তর করিতে পারিলেন না । 
ভ্রমর স্বামীকে নীরব দেখিয়। পুনরপি বলিল, “দেখ তুমিই আমাকে 
শিথাইয়াছ, সত্যই একমাত্র ধর্ম, সত্যই একমাত্র স্বখ। আজি আমাকে 
তুমি সত্য-বলিও-আমি তোমার আশ্রিত বালিকা - আমায় আজি প্রবঞ্চনা 
করিও না_কবে আসিবে? গোবিন্দলাল বলিলেন, “তবে সত্যই শোন । 
ফিরিয়া আসিবার ইচ্ছা নাই ।, 

ত্র। কেন ইচ্ছ! নাই--তাহা বলিয়া যাইবে না কি? 

গো । এখানে থাকিলে তোমার অনদাস হইয়া! থাকিতে হইবে। 

ভ্র। তাহাতেই বা ক্ষতি কি? আমি ত তোমার দাসানুদাসী। 

গো । আমার দাসান্ুদাসী ভ্রমর, আমার প্রবাস হইতে আসার প্রতী- 
ক্ষায় জানেলায় বসিয়া থাকিবে । তেমন সময়ে সে পিত্রালয়ে গিয়। বসিয়া 
থাকেনা । 

ত্র। তাহার জন্ত কত পায়ে ধরিয়াছি-_এক অপরাধ কি মার্জন। 
হয় না? | 

গো। এখন সেরূপ শত অপরাধ হইবে । তুমি এখন বিষয়ের অধি- 
'কারিণী। 

ভ্র। তা নয়। আমি এবার বাঁপের বাড়ী গিরা, বাপের সাহায্যে যাহা 
করিয়াছি, তাহ! দেখ। 

নী সং সী সঃ 


গো।-_আমি চলিলাম। 


কৃষ্ককাস্তের উইল । এ 


ত্র। কবে আঁদিবে? 

গো। আমদিব না। | 

ভ্র। কেন? আমি তোমার স্ত্রী, শিষ্যা, আশ্রিতা, প্রতিপালিতা,_- 
তোমার দাসাহ্দাসী- তোমার কথার ভিখারী-_ আসিবে না কেন? 

গো । ইচ্ছা নাই। 

ভ্র। ধর্ম নাইকি? 

গো । বুঝি আমার তাও নাই । 

বড় কষ্টে ভ্রমর চক্ষের জল রোধ করিল । হুকুমে চক্ষের জল ফিরিল 
-ত্রমর যোড়হাত করিয়া অবিকম্পিত কে বলিতে লাগিল “তবে যাও-- 
পার, আসিওনা। বিনাপরাধে আমাকে ত্যাগ করিতে চাও কর।- কিন্ত 
মনে রাখিও, উপরে দেবতা আছেন । মনে রাখিও, একদিন আমার জন্ত 
তোমাকে কাদিতে হইবে। মনে রাখিও-একদিন তুমি খুঁজিবে, এ 
পৃথিবীতে অক্ত্রিম আন্তরিক স্নেহ কোথায়? একদিন তুমি বলিবে _ 
আবার দেখিব ভ্রমর কোথায়? দেবত৷ সাক্ষী, যি আমি সতী হই, 
যদি কাঁয়মনোবাক্যে তোমার প্রতি আমার ভক্তি থাকে, তবে তোমায় 
আমায় আবার সাক্ষাৎ হইবে । আমি সেই আশায় প্রাণ রাখিব। এখন 
যাঁও, বলিতে ইচ্ছা হয়, বল যে আর আসিব না। কিন্তু আমি বলিতেছি--- 
আবার আসিবে--আবার ভ্রমর বলিয়! ডাকিবে-আবার আমার জন্ত 
কাঁদিবে। যদি এ কথা নিক্ষল হয় তবে জানিও- দেবতা মিথা।, ধর্ম 
মিথ্যা, ভ্রমর অপতী। তুমি যাও আমার ছুঃখ নাই! তুমি আমারই-- 
রোহিণীর নও।” এই বলিয়া! ভ্রমর, ভক্তিভাবে স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়া, 
গজেন্দ্রগমনে কক্ষান্তরে গমন করিয়| দ্বার রুদ্ধ করিল ।” 

ত্রমরের শেষ আশ! ফুরাইল। তাহার জীবনের ছুঃখের অস্কগুলি, 
একটি আঁর একটি প্রবলতর অঙ্কে স্থান দান করিয়া সরিয়। পড়িতে 
লাগিল। | 

এই অস্কের প্রথম দৃশ্তটি আমরা যথাসাধ্য ব্যাখ্যা করিয়াছি। দ্বিতীয় 
দৃশ্তে যাহা বলিবার আছে, তাহা এখন বলিব। 

গোবিন্দলাল ভ্রমরের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে আসিবার 
পূর্বেই ভ্রমর সে বিদায়ের জন্য প্রস্তত হইয়াছিল। সে বিদায়ের জালা 
ভ্রমর পূর্বেই কল্পনায় ভোগ করিয়াছিল,তাই গোবিন্দলালের সহিত সাক্ষাতে 


৫ বঙ্কিমচন্দ্র | 


তাহার কোন নূতন বিকাঁশ দেখিতে পাইলাম না! । ভ্রমর ভবিষ্যৎটি যেন 
দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইয়াছিল। গোবিনু'্লালের বিদায় গ্রহণ কালে সে 
কি কথা বলিবে, তাহাঁও সে মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল-_তাই 
তাহার সে সময়কার স্বর অত স্থির ও গম্ভীর দেখিতে পাইলাম । “ভয় কি, 
বিষ থাইব, এই রকমেরই একটা কথা তাহার মনে উঠিতেছিল, তাই 
গোবিন্দলাল ভ্রমরের অধরে স্থির প্রতিজ্ঞা দেখিতে পাইলেন । 
ত্রমরের মনে মনে একটা বড় সাহস ছিল--সে নিরপরাধী । গোবিন্দলাল 

তাহার প্রতি অযথারূপে অন্যায়াচরণ করিতেছেন । এই সাহস_ অথবা 
অভিমান তাহাকে অনেক সময়ে প্রশান্ত ও গম্ভীর করিয়া তুলিত। ভ্রমরের 
হৃদয় এখন আঁবেগপুর্ণ_তাহার ভাষা এখন জ্বলস্ত। সে পূর্বের কথ! 
মনে করিয়া একবার দৃর্মের দোহাই দিয়! দেখিল। বলিল “দেখ তুমিই 
আমাকে শিখাইয়াছ, সত্যই একমাত্র ধর্ম, সত্যই একমাত্র স্থখ। আজি 
আমাকে তুমি সত্য বলিও-_আঁমি তোমার আশ্রিত বালিকা__আঁমাঁয় 
আজি প্রবঞ্চনা করিওন1।” শিষ্য এখন গুরুকে ধর্মের দোহাই দিয়া সত্য 
কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে “সত্য বলিও, । গোবিন্দলাল যে ভ্রমরকে কিরূপ 
নির্মাণ করিয়া লইয়াছিলেন, এই দৃশ্য ছুইটিতে তাহ বড় খুলিয়াছে। ভ্রমর 
যেমন স্বামিভক্ত তেমনি সত্যান্তুরাগী-কারণ স্বামী তাহাকে বলিয়াছে যে 
“সত্যই একমাত্র ধর্্ম_সত্যই একমাত্র সুখ । ভ্রমরের ধর্মান্ুরাগেও 
স্বামিভক্তি ও তাহার মহত্বে বিশ্বীস,কারণরূপে বিদ্যমান রহিয়াছে ! ভমরের 
মত পতিত্রতা কে? 

ভ্রমর স্বামীর হাত পায়ে ধরিয়াঁও যখন ক্ষমা পাইল ন1, ভ্রমর আবার 
ধর্মের কথ! পাড়িল-জিক্জাগিল, ধর্মানুরাগী, ধার্মিক স্বামীকে জিজ্ঞাসা 
করিল, ধর্ম নাই কি?, গোরিন্দলাল বলিলেন, “বুঝি আমার তাঁও নাই 1, 

বেড় কষ্টে ভ্রমর চক্ষের জল রোধ করিল। এ চক্ষের জল আঁসাঁও 
যেমন স্থুন্দর, তাহা রোধ করাও তেমনি হ্ন্দর হইয়াছে । কবি বে কত 
দুর সুক্ষদর্শী, তাহা এই সকল ক্ষুদ্র কথাতেও বেশ ব্যক্ত হয়। যিনি ভ্রমরকে 
বাল্যকাল হইতে শিক্ষা দিয়াছেন, ধর্মই জীবনের প্রধান স্থখ, ধিনি ভ্রমরের. 
নিকট চিরদিনই ধর্ম্মজ্ঞ ও সত্যস্বরূপ বলিয়! হৃদয়-মন্দিরে অধিষ্ঠিত, ষাহাকে 
ধার্মিক তাবিতে ভ্রমরের এত স্থখ হইত যে বুঝি তাহাই তাহার জীবনের 
প্রধান, সুখ ছিল, ধাহার কলঙ্ক কথা শুনিলে ভ্রমর বৃশ্চিকদংশনেরও অধিক 





রুষ্কাস্তের উইল। 


যন্ত্রণা ভোগ করিত,সেই গোবিন্দলাল কি না বলিতেছে, “বুঝি আমার তুও. 
নাই”! ভ্রমরের তখন অন্তর্দাহ হইতেছিল-_মনোবৃত্বিগুলি যেন কেহ নিদারুণ 
নিষ্পেষিত করিতেছিল,কিন্ত তথাপি ভ্রমর রোদন করিল না--“হুকুমে চক্ষে 
জল ফিরিল”। বলিয়াছি ত ভ্রমরের বড় অভিমান হইতেছিল--সেই অভি- 
মাই তাহাকে প্রশান্ত ও স্থির করিয়া রাখিল। এবারে এ অভিমানের 
 বহির্বিকাশ আমরা দেখিতে পাইলাম । ভ্রমর যোড় হস্ত করিয়া, অবিকম্পিত 
কণ্ঠে বলিতে লাগিল “তবে যাও * * *%)। এ অভিমানটি ভালবাসার, 
এ অভিমানটি নিরপরাধী হুইয়। অত্যাচারিত হইবার,এ অভিমানটি অভিমান 
দ্বার! চিত্ত জয় করিবার। এই অভিমানে আমাঁদিগের মনে আমাদিগেরই . 
মহত্ব উজ্জলাক্ষরে লিখিয়। দেয়,এই অভিমানেই আমাদিগকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ- 
তম ভাষায় শ্রেষ্ঠতম ভাবের কথা বলিতে শিক্ষা! দেয়। ভ্রমর এখন এই 
অভিমানে পূর্ণ হইয়া, তাহার হৃদয়স্থ স্বানিভিটুকু পূর্ণমাত্রায় পড়িতে 
পাইয়া, ধর্শের উপর অন্য সময়াপেক্ষাঁ প্রবলতররূপে বিশ্বাসবতী হইয়া! 
বলিতেছে-অবিকম্পিত কণ্ঠে বলিতেছে “তবে যাও__-পার, আসিওনা। 
ইত্যাদি * * * |” ভ্রমরের এ জলন্ত ভাষার প্রত্যেক স্থলে তাহার সেই 
ভাবটি স্ব্যক্ত হইয়া ফুটিয়া পড়িয়াছে। ইহা কি বুঝান যায়? 

ভ্রমরের এই সকল জোরের কথায়, .ভ্রমরের সেইরূপ করিয়া গজেন্র- 
গমনে” কক্ষান্তরে যাওয়ায় যে ভাব নিহিত রহিয়াছে, তাহা কৰি ভিন্ন অন্তে 
বুঝাইতে পারে না । আমরা কিরূপে বুঝাইব ? 

ভ্রমরের জীবনের পঞ্চমাঙ্ক এইরূপে অভিনীত হইল। ভ্রমরের সব 
আশা ফুরাইল। অভিমান আর ভ্রমরকে স্থির রাখিতে পারিল না । 
গোবিন্লাল চলিয়া গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে অভিমানও নিস্তেজ হইল, বুঝি 
কিছুদিনের জন্য নিবিয়াই বা গেল। তাই ভ্রমর এখন সাতদিনের একটি 
ছেলের জন্য কাদিতে বসিল। “মেঝের উপর পড়িয়া, ধুলায় লুটাইয়া 
অশমিত নিশ্বাস পুত্রের জন্য কীদিতে লাগিল। “আমার ননীর পুতলী, 
আমার কাঙ্গালের সোণা, আজ তুমি কোথায়? আজি তুই থাকিলে 
আমায় কার সাধ্য ত্যাগ করে? আমার মায় কাটাইলেন, তোর মায়া কে 
কাটাইত? আমি কুরূপ! কুৎদিতা,তোকে কে কুঙদিত বলিত £ 
তোর চেয়ে কে স্থুন্দর 1-_* *, | ভ্রমর তখন যুক্তকরে, মনে মনে উ্দমুখে, 
অথচ অক্ফটবাঁক্যে দেবতাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল--“কেহ আমাকে 


২ বঙ্ষিমচন্দ্র | 


বলিয়া দাও-আমার কি দোষে,এইসেতের বৎসর মাত্র বয়সে এমন অসম্ভব 
দুর্দশা ঘটিল; আমার পুত্র মরিঘ়াছে_ আমায় স্বামী ত্যাগ করিল--আমার, 
সতৈর বৎসর মাত্র বদ! আমি এই বয়সে স্বামীর ভালবাস ভিন্ন আর 
কিছু ভালবাসি নাই-আমার ইহলোকে আর কিছু কামনা নাই__আর 
কিছু কামনা করিতে শিখি নাই-_ আমি আজ, এই সতের বৎসর বয়সে 
তাহাতে নিরাশ হইলাম কেন? ভ্রমর কীদিয়া কাটিয়া সিদ্ধান্ত করিল 
_-দ্েবতার! নিতান্ত নিষ্ঠঠর। যখন দেবতা নিষ্ঠ'র তখন মনুষ্য আর কি 
করিবে -কেবল কাঁদিবে? ভ্রমর কেবল কাদিতে লাগিল।” 

আমরাও অনেকবার আপনা আপনি জিজ্ঞাসা করিয়াছি যে ভ্রমরের কি 
অপরাধ যে তাহার ভাগ্যে এত কষ্ট সহা করিতে হইল? মানব-জীবনে 
এরূপ চিন্তা অনেকেরই করিতে হয়। 

ইহার মধ্যে ব্যাখ্যা করিবার আর একটি কথা আছে। সেটি আমরা 
বৃহদাক্ষরে মুদ্রিত করাইয়া লইয়াছি। ভ্রমর যে বাঁলিক! হইয়াঁও, সংসার 
শাস্ত্রে অনভিজ্ঞা হইয়াও, ভালবাসার কথ! কিরূপ বুবিত, তাহা এই 
কথাটিতে বেশ প্রমাণিত হয়। গোধিন্দলালের রোহিণী-আসক্তি যে শুদ্ধ, 
রূপের জন্য, তাহা ভ্রমর বেশ বুঝিয়া ছিল। ফলতঃ পক্ষে আমরা ভ্রমরকে 
রাগের সময় ব্যতীত অন্যত্র বিলক্ষণ বুদ্ধিমতীই দেখিতে পাই। 

এইবূপে কাদিয়া কাটিয়া ভ্রমরের শৌকবেগ কিছু প্রশমিত হইল, 
অথবা শোকের অনতিকালস্থায়ী অবিচ্ছেদ্রী ঘনভাব, স্থায়ী, দৃঢ়, কিন্তু 
অসংযুক্ত ভাব ধারণ করিল। শোকচিহ একেবারে মুছিবার নহে--“ক্ষত, 
ভাল হয়, কিন্তু দাগ ভাল হয় ন1।” 

ভ্রমর সম্থাদ পাইল, গোবিনদলাল মাত প্রভৃতি সঙ্গে নির্বিদ্বে কাশী- 
ধামে পৌছিয়াছেন। এ সংবাদ কিন্ত গোবিন্দলাল ভ্রমরকে দেন নাই। 
_ অভিমানিনী ভ্রমরও স্বামীকে কোন পত্র লিখিল না। কিছু দিন পরে পত্র 
আসিল বে, গোবিন্দলাল কাশী হইতে বাট যাত্রা করিয়াছেন। কিন্তু এ 
সম্বন্ধে তীক্ষর্শী ভ্রমর বুঝিল যে, উহা! কেবল ফীকি। গোবিন্দলাল যে 
বাটী আসিবেন, তাহা তাহার বিশ্বাস হইল না। ভ্রমর এখন রোহিণীর 
সম্বাদদলইতে লাগিল। “এদিকে ৩৪ মাস গেল-_-গোবিন্দলাল ফিরিয়। 
আসিল না। «মাস ৬মাস হইল, গোবিন্দলাল ফিরিল না। ভ্রমরের 
রোদনের শেষ নাই। কেবল মনে করিত, এখন কোথায় আছেন, কেমন 


কৃষ্ণকাস্তের উইল। ৬জ, 


সছেন-_সম্বাদ পাইলেই বাচি। এ সম্বাদও পাইনা কেন 1” তাই ত, 
অভিমানে কি স্নেহ, ভালবাস।, প্রণয়, ভক্তি একেবারে চাপিয়৷ রাখিতে 
পারে ? ভ্রমর অভিমানভরে চক্ষের জল নিবারণ করিতে পারিলেও, হদ্ধের 
রোদন বুঝি কখনও নিবারণ করিতে পারে নাই। পারিবে কেন? কোন্‌ 
পতিব্রতা, আর্ধ্যরমণী হইয়া, স্বামীর প্রকৃত অপরাধ সত্বেও, রাগ করিয়। 
তত্প্রতি স্নেহ, ভালবাস! ভুলিয়া যাইতে পারে? সে যে রাগ করে, তাহা! 
স্বামীর ভালর জন্য-_তাহার রাগের জন্য নহে । যেখানে প্রকৃত ক্পেহ,সেখানে 
শত অপরাধ, শত কলঙ্কও দীঁড়াইতে পারে না । কোন্‌ মাতা অপরাধী 
পুত্রকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারেন? পিতাঁও তাহা! পারেন না। 
শেষে রোহিণীও অন্ুদ্দেশ হইল। ভ্রমর সব বুঝিল। ভ্রমর ভাবিতে 
লাগিল “ভগবাঁন জানেন রোহিণী কোথায় গেল? আমার মনের সন্দেহ 
আমি পাপমুখে ব্যক্ত করিব না ।” সর্বত্রই ভ্রমরের চরিত্রটি বড়ই উজ্জ্বল ও 
জীবন্ত হইয়াছে । 
দ্রমর কাঁদিতেং বাড়ী গেল। সেখানে গোবিন্দলালের কোন সঘাদ 
পাওয়া ছুরূহ ভাঁবিয়। বাড়ী হইতে আবার হরিদ্রগ্রামে আসিল । শ্বাশুড়ী 
নিকট পত্র লিখিল। তিনি গোবিন্বলালের কোন সম্বাদ লিখিতে 
পারিলেন না। ভ্রমর রুগ্রশধ্যায় শয়ন করিল। “অপরাজিতা ফুল শুকা- 
ইয়া উঠিল ।, 
ভ্রমরের পিতা ভ্রমরকে দেখিতে আসিলেন। কন্তার দশ! দেখিয়! 
অনেক রোদন করিলেন। ভ্রমরও অনেক কাদিল। শেষ ভ্রমর বলিল 
“বাবা, আমার বোধ হয় আর দিন নাই । আমায় কিছু ধর্ম কর্ম করাও । 
আমি ছেলে মান্য হলে কি হয়? আমার ত দিন ফুরাল। দিন ফুরাল ত 
আর বিলম্ব করিব কেন? আমার অনেক টাকা আছে, আমি ব্রত নিয়ম 
করিব। কে এসকল করাইবে ? বাবা! তুমি তাহার ব্যবস্থা কর।” ভ্রম- 
রের কথাগুলি শুনিলে কোন্‌ পাষাণ হৃদয় দ্রবীভূত ন। হয়? গোবিন্দলালের 
পাপ অল্প নহে। ভ্রমর এখন বুঝিতে পারিয়াছে যে,এ শরীর আর সারিবেনা । 
গোবিন্দলালের সহিত তাহার এভাবে মৃত্যু নিশ্চিত। ভ্রমর কি এখন 
বাঁচিতে পারে? 
মাধবীনাথ ইহার পরে যাহা যাহা করিলেন, তাহার উল্লেখ নিশ্রয়োজন। 
গোবিন্দলালের ভ্রমর--পরিত্যাগের তৃতীয়, বৎসরে ভ্রমর মন্বাদ পাইলেন, 


৬৪ বহ্ধিমচন্দ্র | 
গোবিনলাল ন োহিনীকে হত্যা করিয়াছেন । ভ্রমরের জীবনের আর একটা 
অব গড়াইয়া পড়িল । 

”* ইহা শুনিয়া যামিনী বলিতেছিল যে গোবিনলালের এখন নিজ বাড়ীতে 
আসা কর্তব্য। টাকা হাতে থাকিলে পুলিস বশ করিয়া মোঁকর্দমার 
স্থুবিধা হইতে পারে। ভ্রমর কীদিতে লাগিল। কে এখন গোবিন্দলালকে 
সন্ধান করিয়া সে পরামর্শ দেয়? যামিনী বলিল যে এক্ষণ তিনি হলুদর্গীয়ে' 
আপনা হইতেই আ'সিবেন, এরূপ আশ! করা যাঁয়। 'ভ্রমর বলিল তাহার 
কোন ভরস। নাই । | 

যাঁ। বদিই আসেন । ৃ 

ভ্র। যদি এখানে আসিলে তাহার মঙ্গল হয়, তবে দেবতার কাছে আমি 
কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, তিনি আস্ুন। যদ্দি না আসিলে তীহার 
মঙ্গল হয়, তবে কারমনোবাক্যে প্রার্থনা করি, আর ইহজন্মে.তীহার 
হরিদ্রাগ্রামে না আসা হয়। যাহাতে তিনি নিরাপদে থাকেন, ঈশ্বর 
তাঁহাকে সেই মতি দ্বিন। 

যাঁ। আমার বিবেচনায় ভগিনি ! তোমাঁর সেইখানেই থাকা কর্তব্য । 
কি জানি তিনি কোন দিন অর্থের অভাবে আসিয়া উপস্থিত হয়েন? 
যদি আমলাকে অবিশ্বাস করিয়া তাহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ না করেন? 
তোমাকে না দেখিলে তিনি ফিরিয়া যাইতে পারেন।, 

ভ্র। আমার এই রোগ। কবে মরি কবে বাচি--আমি সেখানে কার 
আশ্রয়ে থাকিব? | 

যা। বল যদি ন৷ হয় আমরা কেহ গিয়া থাকিব--তথাপি তোমার 
সেখানেই থাকা কর্তব্য । : | 

্রমর ভাবিয়। বলিল, “আচ্ছা, আমি হলুদগীয়ে যাইব । মাঁকে রী 
কালই আমাকে পাঠাইয়া দেন। এখন তোমাদের কাহাকে যাইতে 
হইবেনা। কিন্ত আমার বিপদের দিন তোমরা দেখা! দিও |, 

যা। কিবিপদ. ভ্রমর? 

ভ্রমর কাদিতে কাদিতে বলিল “যদি তিনি আঁসেন 1, 

যা। সে আবার বিপদ্‌ কিত্রমর ? তোমার হাঁরাঁধন ঘরে বদি আসে 
_ তাহার চেয়ে -আহ্লাদের কথা আর কি আছে? 
ত্র। আহ্লাদ দিদি! আহলাদের কথা আমার আর কি আছে? 
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ভ্রমর আর কথা কহিল না। তাহার মনের কথা ঘামিনী কিছুই 
বুঝিল না। ভ্রমরের মর্াস্তিক রোদন, যামিনী কিছুই বুঝিল না ভ্রমর 
মাঁনদ চক্ষে, ধূমময় চিত্রবৎ, এ কাণ্ডের শেষ যাহা হইবে তাহা! দেখিভে- 
পাইল। যামিনী কিছুই দেখিতে পাইল ন1। যামিনী বুঝিল না যে গোবিন্দ- 
লাল হত্যাকারী, ভ্রমর তাহা ভুলিতে পাঁরিতেছে না।” 

এইখানে আমর! ত্রমর-চরিত্রের রহপ্যটি অপেক্ষাকৃত বিশদ দেখিতে 
পাইলাম। দেখিতে পাইলাম, ভ্রমর গোবিন্দলালকে যেরূপ ভালবাসিত, 
সে ভালবাসার প্রকৃতি কিরূপ ?-_ দেখিতে পাইলাম, ভ্রমর এখন গোবিন্দ- 
লালকে যেরূপ ভালবাসিতেছে, তাহারই বা প্রকৃতি কিরূপ ?--বলিয়াছি ত 
ভ্রমর যেরূপ স্বামিপরারণা ছিল, ধর্ম্েও তাহার সেইরূপ অন্থরাগ ছিল-_ 
তাহার স্বামি-প্রেম, অদ্ধেক ভক্তি অদ্ধেক ভালবাসা, অদ্ধেক প্রণয় অর্ধেক 
বিশ্বাস, অর্দেক নির্ভর করিত গোবিন্বলালের উপরে, অদ্ধেক নিঙর করিত 
ভ্রমরের উপরে; অর্ধেক স্থারী, তাহা ভ্রমরের পরিবর্তন না হইলে কোন 
মতেই বৃদ্ধি ভিন্ন হাস হইতে পারে না, অর্ধেক অস্থারী তাহ!'গোবিন্বলালের 
চরিত্রের পরিবর্তনের সঙ্গেই পরিবপ্তিত হইতে পারে । ভ্রমরের প্রণয় এখন 
পরিবপ্তিত হইল-_অথব1 পরিবপ্ভিত হইল বলিয়! তাহার বিশ্বান জন্মিল। 

গোঁবিন্বলালের প্রতি তাহার যেন্সেহ বা ভালবাস! ছিল, তাহ! বৃদ্ধি 
গ্রাপ্ত হইল, কিন্ত যে ভক্তি বিশ্বাসটুকু ছিল, তাহা! লুপ্তপ্রায় হইল । স্বামীর 
প্রতি যেবূপ প্রণয় স্ত্রীলোকের থাক! কর্তব্য, ভ্রমরের এখন তাহা রহিল না। 
এখন যাহ! রহিল, তাহার অর্ধেক ভাগ বিপন্ন প্রতি দয়। বা সমবেদনা, 
অর্দেক ভাগ প্ররুত স্ত্রীর স্সেহ বা ভালবাসা । ইহার মধ্যে গোবিন্লালের 
পূর্বচরিত্র স্বৃতি জনিত ভক্তির কণিকাও থাকিতে পারে--থাকিতে পারে 
কেন, তাহ নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু ভ্রমর তাহা গ্রাহ্া করিতে চাহিত না । 
তাহার নৈতিক উন্নত চরিত্র যেন সেটুকু স্বীকার করিতে কুষ্িত হইত। 
যাহ! হউক, যেরূপেই হউক, গোবিন্দলালের প্রতি তাহার স্নেহাংশ এখন 
বৃদ্ধিই পাইল । কারণ গোঁবিন্দলাল এখন বিপন্ন গোবিন্দলাল এখন 
পাপের শান্তি ভোগে আরস্ত করিয়াছেন। 

দত্রমর আবাঁর শ্বশুরালয়ে গেল। যদি স্বামী আসে, নিত্য প্রতীক্ষা. 
করিতে লাগিল। কিন্তু স্বামী ত আসিল না। দিন গেল, মান গেল-_- 
স্বামী ত আসিল না। কোন সম্বাদও আসিল না। এইরূপে তৃতীয় বৎ- 
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সরও কাটিয়া গেল। গোবিন্দলাল আদিল না। তার পর চতুর্থ বংসরও 
কাঁটিয়া গেল, গোবিন্দলাল আসিল না। এদিকে ত্রমরেরও পীড়া বৃদ্ধি 
হইতে লাগিল। হাপানী কাশী রোগ--নিত্য শরীরক্ষয়--যম অগ্রসর 
_-বুঝি আর ইহজন্মে দেখা হইল ন11” | 
তার পর পঞ্চম বৎসরে জনরবে সম্বাদ আসিল যে গোবিন্দলাল ধর] 
পড়িরাছেন। ভ্রমর শুনিয়াই পিতাকে আনিতে লোক পাঠাইল। 
পিতা অসিলে তাহাকে নোটে কাগজে পঞ্চাশ হাজার টাকা বাহির করিয়! 
দিয় সজলনয়নে বলিল “বাবা এখন য। করিতে হয় কর।-_দ্রেখিও__ 
আমি আত্মহত্যা না করি 1” 
ভ্রমর এখন স্বামীর জন্ত কাতর হইয়া পড়িল। অভিমান দূরে গেল, 
অহঙ্কার দূরে গেল,_স্বামী বিপদৃপ্রস্ত, এখন কি আর পতিব্রতা রমণী 
তাহ! হৃদয়ে স্থান দিতে পারে? 
মাধবীনাথ গোবিন্দলালকে খালাস করিয়া আনিলেন। কিন্তু গোঁবিন্দ- 
লাল বাড়ী ফিরিলেন না। কোথায় গেলেন, সন্ধানও পাওয়া! গেল নাঁ। 
ত্রমর এ সম্বাদ পাইয়া অনেক কীদিল। একি সেই গোবিন্দলাল? পূর্ব- 
কথা সকল মনে হইল- গোবিন্দলালের যন্ত্রণার কথা মনে হইল, ভ্রমর 
মর্খপীড়িত হইয়া কাদিতে লাগিল। বুঝি বলিতে লাগিল “হায় কার 
এমন থাকে, কার এমন যায় ?”--বুঝি ভাবিতে লাগিল “এখনও কি 
তাহার ভ্রমরকে একবার দেখিতে সাধ হইল না ? ভ্রমর ত আর বাঁচিবে না?” 
অনেক দিন পরে গোবিন্দলাল ভ্রমরকে এক পত্র লিখিলেন। যথা 
কালে তাহা ত্রমরের হস্তে পৌছিল। ্‌ 
“পত্র পাইয়াই, ভ্রমর হস্তাক্ষর চিনিল। পত্র খুলিয়া, কাপিতে কীপিতে, 
ভ্রমর শয়নগৃহে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। তখন ভ্রমর, বিরলে বসিয়া, নয়নের 
সহজ ধারা মুছিতে মুছিতে, সেই পত্র পড়িল। একবার, ছুইবাঁর, শতবার, 
সহত্ববার পড়িল। সে দিন ভ্রমর আর দ্বার খুলিল না। যাহার আহারের 
জন্য তাহাকে ডাকিতে আসিল তাহাদিগকে বলিল, আমার জর হইয়াছে 
_আহার করিব ন!। ভ্রমরের সর্বদা জর হয়; সকলে বিশ্বাস করিল ।” 
কিসের অভিমান ভ্রমর ? তুমি আধ্যরমণী, আর্ধ্যরমণীই থাক, তাহাই 
আমরা দেখিতে অভ্যস্থ, তাহাই আমরা দেখিতে ভালবাসি । স্বামী ছাড়া 
তোমীর আবাঁর অন্ত ধন্ম ভারিবার আবশ্যক কি? স্বামীকে ভালবাসিবে, 
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স্বামীকে ভক্তি করিবে, তোমারই জন্য স্বামীর জন্য কি আধ্যরমণী 
তাহাকে ভালবাসিয়া থাকে? তোমার হৃদয়টুকু _আর্্যরমনীরই বটে, এ 
কোমলতা, এ স্নেহ, অন্য কোন স্কানের নহে; কিন্তু তোমার শিক্ষার পাশ্চার্তাঁ 
শিক্ষা । শিক্ষা যে তোমার মন্দ ছিল, তাহা আমরা বলিতেছি না, কিন্তু 
তাহা তোমার চরিত্রে খাপিল না। হ্যা, তোমার নৈতিক উন্নতি বজায় 
রাখিয়া যদি ভূমি তোমার স্বামীকে ত্যাগ করিতে পারিতে-_যেমন গোবিন্ব- 
লাল তোমাকে ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেইরূপ তুমিও তাহাকে ত্যাগ 

করিতে পারিতে, তাহা হইলে তোমার এ শিক্ষার ফলে, এ অভিমানের 

বলে, তুমি চিরদিনই উচ্চ, উচ্চতর,উচ্চতম থাকিতে পারিতে । আধ্যরমণী 

তাহ! কি পারে ? কার্যে পারিলেও, হৃদয়ে পারে না__মুখে পারিলেও, মনে 

পারে না। বুঝিয়াছি, এ শিক্ষা তোমাকে গোবিন্দলাল দিয়াছিলেন-- 

গোবিন্দলাল দিয়াছিলেন বলিয়াই তুমি তাহা গ্রহণ করিয়াছিলে, কিন্ত 

গোবিন্দলালের এটিতে একটি ভ্রম জন্বিয়াছিল। তিনি শিক্ষিত, ধার্মিক; 

সহদয় যাহাই থাকুন না কেন, তিনি এটি বুঝিতে পারেন নাই যে 

এটি আমাদের দেশে খাটে না। ভ্রমর-চরিত্র অঙ্কন করিবার কি উদ্দেশ্য 

ছিল, বলিতে পারি না, কিন্ত আমরা অতি ক্ষুদ্রশক্তি সম্পন্ন হইলেও, এই- 

খানে সাহস করিয়। বলিতে পারি যে, এতত্তিন্ন যদি অন্য কোন উদ্দেশ 

থাকে,তকে তাহা সিদ্ধ হয় নাই। ভ্রমরকে যদি আদর্শ রমণী করিয়া তিনি 

স্থষ্টি করিয়া! থাকেন, তবে তাহা সফল হয় নাই। অন্য কতকগুলি পরিবর্তন 

না ঘটিলে, এদেশে ভ্রমর আদর্শ-রমণী হইতে পারে না। 

“পরদিন নিদ্রাশূন্য শহ্যা হইতে যখন ভ্রমর গাত্রোথান করিলেন, তখন 
তাহার যথার্থ ই জর হইয়াছে। কিন্তু তখন চিত্ত স্থির __বিকারশূন্য । পত্রের 
উত্তর যাহা! লিখিবেন, তাহা৷ পূর্বেই স্থির হইয়াছিল। ভ্রমর তাহ! সহজ 
সহজবার ভাবিয়! স্থির করিয়াছিলেন, এখন আর ভাবিতে হইল না। পাঠ 
পর্য্স্ত স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। 

“সেবিকা” পাঠ লিখিলেন ন1। কিন্ত স্বামী সকল অবস্থাতেই প্রণম্য 
অতএব লিখিলেন, “প্রণাম শত সহত্র নিবেদনঞ্চ বিশেষ” ।” পত্র খানি 
আমরা পূর্বেই উদ্ধত করিয়া দিয়াছি। এখন আমরা পত্রের এই পাঠ 
সম্বন্ধে ও আরও ছুই একটি কথ সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাহি। * 

ভ্রমর এবার “সেবিকা, পাঠ লিখিল ন। | ধর্শীভিমানিনী ভ্রমর এবার 


৬৮ বঙ্কিমচন্দ্র । 


স্বামীকে একটু নীচ চক্ষে দেখিল। এই পাঠেই আমরা ভ্রমর-চরিত্রের রহস্ত 
বিকশিত দেখিতে পাই। এই পাঠ পড়িয়াই আমরা বুঝিতে পারি 'ব 
ভ্রমরের প্রথম পত্র “যতদিন তুমি ভক্তির যোগ্য-_ ইত্যাদি কতদূর সত্য । 
ত্রমরের অভিমান শুদ্ধ প্রণয়ের নহে-_ধর্ম্বেরও, নির্দোষ চরিত্রেরও। এ 
অভিমানটুকু সম্পূর্ণ গোবিন্দলালের শিক্ষার ফল। সে শিক্ষার বিষয়ে কৰি 
আমাদিগকে কিছুই বলেন নাই সত্য, কিন্তু স্থানে স্থানে তাহ! পরিব্যক্ত 
রহিয়াছে । এই অভিমানে ভ্রমরকে বড় “রূঢবাদী” করিয়া তুলিরাছিল। 
ভ্রমর এই অভিমানে দিত হইলে,অতি স্ুতীক্ষ মর্ম্ভেদী বাক্যবাঁণ নিক্ষেপ 
করিত। পূর্ব পত্রে সে লিখিযাছিলরধন তোমার উপর আমার ভক্তি নাই। 
তোমার দর্শনে আমার আর স্থখ নাই টিম যখন বাড়ী আসিবে, আমাকে 
অন্থগ্রহ করিয়া খবর লিখিও, আমি কীদিয়া কাটিয়া যেমন করিয়! পারি, 
পিত্রালয়ে যাইব ।” এবার লিখিল্ু্“আপনা'র সঙ্গে আমার ইহজন্মে আর 
সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই। ইহাতে আমি মন্তষ্ট আপনিও যে সন্তষ্ট 
তাহায় আমার সন্দেহ নাই ।” অন্তত্র “আরও অধিক (াঁকা) পাঁঠাইতে 
পারি, কিন্ত অধিক টাকা! পাঠাইলে তাহা অপব্যয়িত হইবার সম্তাবন1 1” 

এ কথাগুলি যে হৃদয়ে কতদূর লাগে, তাহা বলিয়া উঠিতে পারিলাম 
না। পত্রখানি পড়িয়া গোবিন্দলাল মনে করিয়াছিলেন “এতটুকু কোমলতাও 
নাই !' গোবিন্দলালও লিখিয়াছিলেন ছয় বংসরের পরে লিখিতেছি, কিন্ত 
ভ্রমরের পত্রে সে রকমের কথাও একট! নাই । সেই ভ্রমর 1” 

বড়ই ছুঃখের বিষয় গোবিন্দলাল ভ্রমরকে ভাল করিয়া চিনিয়াও সময়ে 
সময়ে তাহা ভুলিয়া যাইতেন। ত্রমরের এ সব যে ক্ষণিক উত্তেজনার 
ফল, অভিমানের পরিণাম, তাহা তিনি অনেক সময়েই বুঝিতে পারিতেন 
না। ভ্রমরের ইচ্ছা গোবিনদলালকে শাস্তি প্রদান করিয়া সংপথে আনা । 
গোবিন্লাল যে এইরূপ পত্রে ব্যথিত হইবেন, তাহা সে বেশ জানিত, 
জানিত বলিয়াই এইরূপ লিখিয়াছিল। ভ্রমরের & ত দোষ-_রাগ হইলে 
তাহার আর জ্ঞান থাকিত না। অভিমানের মোহে তাহার তীক্ষদৃষ্টি 
লুপ্ত হইত। ভ্রমর বুবিত না'যে এখন কোমলতাই দেখান ভাল-__ 
তাহাতেও গোবিন্বলালের শীস্তি হইবে, কিন্তু অন্য ফল বেশি হইবে। 
মিঠে কথায় অসাধুচরিত্রকেও সাধু করা যায়-রাগ করিলে সাধুচরি রও 
বিকৃত হইতে পারে। 


কষ্ণকান্তের উইল । ৬৯ 


ভ্রমরের গীড়া। বৃদ্ধি হইয়া উঠিল । বৃদ্ধি হইবারই কথা । 

“রোগ চিকিৎস। মানিল না। পৌষমাস এইক্ূপে গেল। মাঘমাসে 
ভ্রমর ওষধ ব্যবহার পরিত্যাগ করিলেন। ওষধ সেবন এখন বৃথা । ঘামিনীঁকে 
বলিলেন "আর ওষধ খাওয়। হইবে না দিদি _সন্মুখে ফাগুনমাস-_ফাগুন- 
মাসের পৃণিমার রাত্রে যেন মরি। দেখিদ্‌ িদি_েন ফাল্গনের পুণিমার 
রাত্রি পলাইরা যায় না। যদ্দি দেখিন্‌ যে, পুণিমার রাত্রি পার হই- 
তবে আমায় একটা অন্তরটিপনি দিতে ভুলিন্‌ না। রোগে হউক, 
অন্তরটিপনীতে হউক--ফান্তুনের জ্যোত্ঙ্নারাত্রে মরিতে হইবে । মনে 
থাকে যেন দিদি |”, ৃ | 

ভ্রমর-জীবনের ছুঃখের অঙ্ক এইখানে ফুরাইল। ভ্রমরের মন এখন 
অপাঁথিব ভাবে পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। অভিমান দূরে গেল-পবিভ্রতায় 
হৃদয় ভরিয়া গেল। ভ্রমর এখন ন্বর্ারোহণের উপযুক্ত হইতে ছিল । এখন 
যে অঙ্কটি আসিবে তাহা তাহার স্বর্মারোহণের উপক্রমণিকা পর্বাধ্যায়। 
স্বখের আরম্ত। 

“্যামিনী কাদিল, কিন্তু ভ্রমর আর ওষধ খাইল না। ওষপ খায় না, 
রোগের শান্তি নাই-কিস্ত ভ্রমর দিন দিন প্রকুল্লচিত্ত হইতে লাগিল । 
এতদিনের পর ভ্রমর আবার হাঁসি তামাসা আরম্ভ করিল-_ছয় বৎসরের 
পর এই প্রথম হাসি তামাসা। নিবিবার আগে প্রদীপ হাসিল। যত 
দিন যাইতে লাগিল-অন্তিম কাল দিনে দিনে যত নিকট হইতে 
লাগিল_ত্রমর তত স্থির, প্রফুল্ল, হাসামুক্তি। শেষে সেই ভয়ঙ্কর শেষ 
দিন উপস্থিত হইল। ভ্রমর পৌরজনের চাঞ্চল্য, এবং যামিনীর কান্সা 
দেখিয়া বুঝিলেন, আজ বুঝি দিন ফুরাইল। শরীরের যন্ত্রণায় ও সেইরূপ 
অনুভূত করিলেন । তখন ভ্রমর বামিনীকে বলিলেন, “আজ শেষ দিন | 
যামিনীকাদিল। ভ্রমর বলিল, “দিদি-_আজ শেষ দিন_আমার কিছু ভিক্ষা 
আছে--কথা রাখিও |” যামিনী কাদিতে লাগিল_-কথ৷ কহিল না। ভ্রমর 
বলিল, 'আমার এক ভিক্ষা ;-_আজ কাদিও না।আমি মরিলে পর কার্দিও 
. আমি বারণ করিতে আসিব নাকিস্ত আজ তোমাদের সঙ্গে যে 
কয়েকটা কথ! কইতে পারি, নির্ধিঘ্বে কহিয়া মরিব, সাধ করিতেছে।, 
যামিনী চক্ষের জল সুছিয়া কাছে বসিল-_কিস্ত অবরুদ্ধ বাম্পে আর কথা 
কহিতে পারিল না । ভ্রমর বলিতে লীগিল_-“আর একটি ভিক্ষা তুমি 


/ বঙ্কিমচন্দ্র । 


ছাড়া আর কেহ এখানে না আসে । সময়ে সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিৰ-- 
কিন্ত এখন আর কেহ না আসে। তোমার সঙ্ষে আর কথ। কহিতে পাক 
না”. যামিনী আর কতক্ষণ কান্না রাখিবে? ক্রমে রাত্রি হইতে লাগিল। 
ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি রাত্র কি জ্যোৎন্্া ? যামিনী, জানেলা 
খুলিয়। দেখিয়া বলিল, “দিব্য জ্যোৎস্বা উঠিয়াছে।, ভ্র। “তবে জানেলাগুলি 
সব খুলিয়া দাও--আমি জ্যোৎস্না দেখিয়া মরি । দেখ দেখি এই জানেলাঁর 
নীচে য়ে ফুলবাগাঁন, উহাতে ফুল ফুটিয়াছে কি না?, সেই জানেলায় 
ঈাড়াইয়| প্রভাতকালে ভ্রমর, গোবিন্দলালের সঙ্গে কথোপকথন করিতেন । 
আজ সাঁত বৎসর ভ্রমর সে জানেলার দিকে যান নাই--০স জানেল! খোলেন 
নাই। যামিনী কষ্টে মেই জানেলা খুলিয়া, বলিল, “কই এখানে ত ফুল- 
বাগান নাই-এখানে কেবল খড়বন-_আর ছুই একটা মরা মরা গাছ 
আছে--তাতে ফুল পাঁতা কিছুই নাই ।, ভ্রমর বলিল, “নাত বৎসর হইল, 
ওখানে ফুলবাগান ছিল। বেমেরামতে গিয়াছে । আমি সাত বৎসর 
দেখি নাই ।” অনেকক্ষণ ভ্রমর নীরব হইয়া রহিলেন। তার পর ভ্রমর বলি- 
লেন, “যেখান হইতে পার দিদি, আজ আমায় ফুল আনাইয়! দিতে হইবে । 
দেখিতেছ না আজ আমার ফুলশয্য। ?” যামিনীর আজ্ঞা পাইর। দাস দাসী 
রাশীক্কৃত ফুল আনিয়] দিল। ভ্রমর বলিল, “ফুল আমার বিছানায় ছড়াইয়! 
দাও-আজ আমার ফুলশযা'।, যামিনী তাহাই করিল। তখন ভ্রমরের 
চক্ষু দরিয়া জলধারা পড়িতে 'লাগিল। যামিনী বলিল, “কাদিতেছ কেন 
দিদি? ভ্রমর বলিল, “দিদ্দি একটি বড় ছুঃখ রহিল। যে দিন তিনি 
আমায় ত্যাগ করিয়া কাশী যান সেই দিন যোড়হাতে কীদিতে কাদিতে 
দেবতার কাছে ভিক্ষা চাহিয়াছিলাম, একদিন যেন তার সঙ্গে 

সাক্ষাৎ হয়। স্পর্ধা করিয়া বলিয়াছিলাম, আমি যদি সতী হই তবে 
আবার তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবে । কই, আর ত দেখা হইল না। 
আজিকার দরিনে-_-মরিবার দিনে দিদি, যদি একবার দেখিতে পাইতাম! 
একদিনে, দিদি, সাত বৎসরের ছুঃখ ভুলিতাম !” ষাঁমিনী বলিল, “দেখিবে ?” 
ভ্রমর যেন বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিল-বলিল-“কার কথা বলিতেছ?” যামিনী 
স্থিরভাবে বলিল, “গোবিদ্দলালের কথা। তিনি এখানে আছেন-_বাবা 
ভোমার পীড়ার সম্বাদ তাহাকে দিয়াছিলেন। শুনিয়া তোমাকে.একবার দেখি- 
বার জন্য তিনি আসিয়াছেন। আজ পৌছিয়াছেন।--তোমার অরস্থা দেখিয়া 


কষ্ণকান্তের উইল। ৭১. 


ভয়ে এতক্ষণ তোমাকে বলিতে পারি নাই-__তিনিও সাহস করিয়। আসিতে 
পারেন নাই।১ ভ্রমর কীদিয়! বলিল, “একবার দেখা দিদি! ইহজগ্কে 
আর একবার দেখি! এই সময়ে আর একবার দেখা !, যামিনী উঠিয়া 
গেল। অল্পক্ষণ পরে, নিঃশব্বপাঁদবিক্ষেপে গোবিন্দলাল--সাত বৎসরের 
পর নিজ শধ্যাগৃহে প্রবেশ করিলেন । 

ছুজনেই কাদিতে ছিল। একজনও কথা কহিতে পারিল না। ভ্রমর 
স্বামীকে কাছে আঁসিয়। বিছানায় বসিতে ইঙ্গিত করিলেন । গোবিন্বলাল 
কাঁদিতে কাদিতে বিছানায় বসিল। ভ্রমর তাহাকে আরও কাছে আসিতে 
বলিন-_গোবিন্দলাল আরও কাছে গেল। তথন ভ্রমর আপন করতলের 
নিকট স্বামীর চরণ পাইয়া, সেই চরণযুগল স্পর্শ করিয়া, পদরেণু লইয়। 
মাথায় দ্রিল। বলিল “আজ আমার সকল অপরাধ মার্জনা করিয়া, আশী- 
ব্বাদ করিও জন্মাত্তরে যেন স্তুখী হই ।, 

গোবিন্দলাল কোন কথা কহিতে পারিলেন না। ভ্রমরের হাত, আপন 
হাতে তুলিয়া লইলেন। সেইরূপ হাতে হাত রহিল। অনেকক্ষণ রহিল। 
ভ্রমর নিঃশৰে প্রাণত্যাগ করিল ।” | 

আমরা এখন কি করিব? সমালোচকের কঠোর হস্তম্পর্শে কি এ 
কোমলত। নষ্ট করিব ?-যাঁহাঁর হৃদয় আছে, সে ইহা! পারিবে না । তবে 
এতটা উদ্ধৃত করিয়া স্থান নষ্ট করিলাম কেন? ইহার কারণ আর কিছুই 
নহে ।_ভ্রমরের নিকট আমরা নানা কারণে অপরাধী হইয়াছি, সেই 
পাপের প্রায়শ্ত্তত্বূপ আমরা ইহা করিলাম। যে ভ্রমরকে আমরা 
এইরূপ বলিয়াছি, সেই ভ্রমরকে আবার এইরূপ দেখাইলেই আমাদিগের 
সম্যক প্রায়শ্চিত্ত হইবে। যদি কোথাও শত সহস্র গালি দিয়া থাকি, 
এ কার্যে তাহা পরিশোধ হইবে। তাই আমরা সজলনয়নে, কম্পিত- 
হৃদয়ে, ছুঃখের সুখে এই স্থানটি সমস্ত উদ্ধৃত করিয়া দেখাইলাম। 
ইহাতে ব্যাখ্যার অনেক জিনিন আছে, কিন্ত সে ব্যাখ্যার ভাষা নাই। 
অথবা সে হৃদয়ের ভাষা আমাদিগের আয়ত্ব নহে। ভ্রমরের সেই মৃত্যুর 
পূর্বের প্রদুততাবে, সেই রূপ কথোপকথনে, সেই রূপ করিয়া! জানেলা 
খুলিয়া জ্যোৎস্বা দর্শনে, সেই ফুলবাগানের কথায়, সেই ফুলবাগানের 
কথা ভাবিয়া নীরব থাকায়, সেই রূপ করিয়া! ফুল ছড়ানে, সেইরূপ করিয়া! 
তখন গোবিন্দলালের জন্য ক্রন্দনে-_স্থখের শেষ উপাদান, এবং যাহাতে 
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স্থখের ক্কত্তি সেই গোবিন্দলালের কথা৷ মনে করায়, সেই রূপ করিয়া 
পতি সম্ভাষণ করায়, সেইরূপ করিয়া মৃত্যুতে, ভ্রমরকে যাহা বলিতেছে 3 
বিজ্ঞ, বিজ্ঞতম, প্রবীণ, সমালোচকের কটু, কটুতর, কটুতম ভাবায়ও 
তাহার বিপরীত বলিয়া কোন ধারণ] জন্মাইতে পারিবে না । 
ভ্রমরের শেষ অঙ্ক স্থখে অতিবাহিত হইল। ভ্রমরের জীবনের এই অঙ্ক 
বুঝি প্রথমান্কের সহিতও তুলনীয় নহে। সত্য সত্যই ভ্রমর “একদিনে, সাত 
বৎসরের ছুঃখ” ভূলিতে পারিয়াছিল। এখন তাহার মত স্তবখী কে? 
অ্রমরের চরিত্র সম্বন্ধে আমাদিগের এখন কিছু বলিবার আছে । এ 
চরিত্রটি একটু জটল-_যদিও প্রথম দৃষ্টিতে বেশ পরিস্তার বলিয়া বোধ হয়, 
ইহার অভ্যন্তরে অনেক রহস্য রহিয়াছে। এতংসম্বন্ধে প্রথম কথা এই যে, 
গ্রন্থকার কি উদ্দেশ্যে এই চিত্রটর অবতারণা করিয়াছেন? ভ্রমর-চিত্র 
গোবিন্দলালের চিত্র স্কটন জন্য, না, গোবিন্দলালের চরিত্র ভ্রমর-চরিত্র 
স্কুটন জন্য ? ভ্রমর আদর্শরমণী চরিত্র, না, ভ্রমরে স্ত্রীজাতিস্বলভ কোনও 
ুর্বলতা দেখান হইয়াছে? এক কথায়, ভ্রমরের যে অভিমানটুকু ছিল, ' 
তাহা কি ভাল, থাক! উচিত, না, তাহা ভাল নহে, থাকা উচিত নহে? 
ভ্রমর সব্বন্ধে এরপ প্রশ্নের মীমাংসা! যে সর্ববাদীসম্মত হইবে এরূপ ভরস! 
নাই। তবে আমরা যাহা বুঝি, তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। 
ভ্রমর আধ্ধযরমণী__তাহীর হ্ৃদয়খানি সাবিত্রীর উপকরণে গঠিত। 
কিন্তু তাহাতে একটু পাশ্চাত্য শিক্ষা যুক্ত হইয়! তাঁহাকে বিরুত করিয়া 
তুলিয়াছিল। স্বামীকে সকল অবস্থাতেই ভক্তি করা আমাদিগের আর্ধ্য- 
শাস্ত্র সম্মত। ভ্রমর তাহা বুঝিত না । সে জানিত যে সে স্বামীকে ভক্তি 
করিত, স্বামীর গুণ দেখিয়া, নিজের গুণের অন্য নহে। তাহার নিকট ন্বামী 
অপেক্ষাও বড় একটা পদার্থ ছিল _সেটি ধর্ম। সে স্বামী অপেক্ষাও তাহার 
স্থনামকে বেশি ভালবাসিত-_তাহার ভালবাসা ব্যক্তিগত নহে, গুণগত | 
ইহা যে ভাল নহে, এ কথা কেহ বলিতে পারে না। কিন্তু ভ্রমরের হৃদয়ের 
সহিত এইটি ভাল খাপিল না। অন্য সব বিষয়ে আদর্শ আধ্য রমণী হইয়া 
এইটিতে ভ্রমর কিছু গোল করিয়াছিল। ভ্রমর যেরূপ অবস্থায় পড়িরাছিল, 
তাহার আদর্শ আর্য রমণীত্ব বজায় রাখিতে হইলে, স্বামীর নিকট তাহাকে 
সর্বদা রোরুদ্যমানা ও বিনতাই দেখিতাম-__স্বামীকে কর্কশ ও ও অপ্রিয় 
বাক্য দ্বারা সম্তাড়ন করিতে দেখিতাম না । এই দোষটি যে এতদেশে নাই 
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তাহা, আমর বলিতেছি না-_এদেশেও এইরূপ অভিমানিনী স্ত্রী বিরল. 
নহে। তবে ওরূপ ধর্মের অভিমান, হত্যাকারী বলিয়া স্বামীর প্রতি 
ভক্তির খর্বত1, এদেশে আগে দেখাই যাইত না-এখনও বড় একট দেখ 
যায় না। ভ্রমর কার্যে যাহাই দেখাক না কেন, চিন্তায় যেন একটু সাম্য 
ভাবের পরিচয় দ্িত। এটি আমাদিগের মতে ঠিক ভাল নহে । আমা- 
দিগের বোধ. হয়, ঠিক এইটিই দেখাইবার জন্য কবিবর ভ্রমর-চিত্রটি 
আকিয়াছেন। | .. 

ভ্রমরের দুঃখ ও মৃত্যু সন্বন্ধেও কিছু বলিবার আছে । ভ্রমরের ছুঃখ ও 
যন্ত্রণ। সম্বন্ধে এইরূপ প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, ভ্রমর এমন কি অপরাধ 
করিয়াছিল যে তাহাকে এত কষ্ট পাইতে হইল? ভ্রমরের যে অপরাধ 
তাহা অতি সামান্য--সে অপরাধ চক্ষের জলেই মুছিয়া ফেলাইবার 
যোগ্য, তবে ভ্রমরের এ কষ্ট হইল কেন? ভ্রমর মরিল কেন? আমা- 
দিগের বিশ্বীস, গোবিন্দলালের চরিত্র ক্ক,টন জন্যই ভ্রমরের আবশ্যকতা 
হইয়াছিল, তাই ভ্রমরের সন্বন্ধে এইরূপ প্রশ্ন উঠিবার সম্ভাবনা কবিকে, 
রাখিয়। দিতে হইয়াছে । গোবিন্দলালের কার্ধ্য ও পরিণাম, যেরূপ পরি- 
সকার, ভ্রমরের তাহা নহে। কিন্ত ভ্রমরের চরিত্রেও এমত কিছুই নাই যাহার 
কারণ নির্দেশ কর! যায় না। প্রথমে ভ্রমরের মৃত্যু কথা গ্রহণ কর। 
ভ্রমরের মৃত্যুতে আমরা এই সকল কারণ দেখিতে পাই ।(১) ভ্রমরের হৃদয়ের 
অবস্থা যেরূপ, গোবিন্দলালের সহিত মৃত্যুর পূর্বে তাহার সম্মিলন 
অসম্ভব । মৃত্যুর পূর্বে বলিলাম এই কারণ যে, মৃত্যুর সময় সে সম্মিলনের 
কোন বাধাই ঘটতে পাঁরে না_-মরিবার পুর্বে অতি পাপীরও পাপ চিত্ত 
পবিত্র ভাবে পরিপূর্ণ হয়-_-সামান্ঠ বিবাদের সুত্র কি তখন মনে থাকে ? (২), 
ভ্রমরের মৃত্যু গোবিন্দলালের প্রবল শান্তি স্বরূপ ভ্রমর গোবিন্দলালের 
চরিত্র স্কটন জন্যই স্ষ্ট হইয়াছিল। (৩) মৃত্যুতেই ভ্রমরের ছুঃখ নিবৃত্তির 
সম্ভাবনা ছিল। এইরূপ ভাবে তাহার মৃত্যুতে তাহার সচ্চরিত্রের পুর- 
সকার ও গোবিনদলালের শাস্তি বেশ প্রদর্শিত হইয়াছে । মৃত্যু ব্রমরের স্বর্গের: 
সোপান-_্থথের প্রান্ত । (৪) এতদ্্যতীত বদি আর কিছু বলিবার থাকে, 
তাহা এই জগতের রহস্যপূর্ণ কার্য্যাবলী। আজ কল্পিত ভ্রমরের চরিত্র 
সম্বন্ধে যাহ! জিজ্ঞাসা কর! হইল,এ পৃথিবীতে এরূপ অনেককে প্রকৃত চরিত্র 
সম্বন্ধেই জিজ্ঞাসা করিতে হয়। 


চট 
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মৃত্যুটা, যাহা হউক, এক রকম বৃৰা গেল। কিন্তু ভ্রমরের ।সই 
সাঁত বৎসর ধরিয়া কষ্ট'পাইবার কারণ ত কিছুই বুঝান হইল না। আমরা 
'তৎসন্বন্ধে এই বলিতে চাহি যে, ওরূপ কষ্ট প্রকৃত কষ্ট নহে-_যাহার পরিণাম 
সুখ, তাহা কষ্ট নহে। তাহা! সখ ভোগের উপায় মাত্র । ধর রূপ ভাবে কষ্ট 
সহ্য করিতে হইয়াছিল বলিয়াই, ভ্রমর স্বর্গারোহণ করিল । গোঁবিন্দলালের 
প্রতি অভিমান করিয় তাহার ছুশ্রিত্রের জন্য মোকর্দম! করিয়1 তাঁহাকে 
ত্যাগ করিয়া অন্য পতি গ্রহণে এইটি হইত না। এ কষ্ট সতীর ধর্ম-_ 
সতীত্বের পরীক্ষা । এই কষ্ট সখের সোপান । সংঘর্ষণে বিদ্যুৎ বহির্গত 
হয়--সংঘর্ষণে, প্রলোভনের সহিত, কষ্টের সহিত সংঘর্ষণে পবিত্র ধর্ম 
প্রকাশিত হয়। ধর্ম স্বখের জন্য, তাহার সন্দেহ নাই, কিন্ত সে ধর্ম সঞ্চয় 
করিতে কষ্ট সহিষ্ণুতা আবশ্তক। 


ভ্রম্র-চরিত্রের নীতি । 


১। স্বামীকে সর্ববদা ভক্তির চক্ষে দেখা উচিত । স্বামী 
পাপী-হইলেও অপরিত্যজ্য ও ঘ্বণার অযোগ্য । পাঁপকে 
সণ! করিলেই পাপীকে ঘ্বণ! করিতে হয় না। 

বড়ই আক্ষেপের. বিষয় এই যে, আমাদিগের দেশে এ কথাটি আবার 
নুতন করিয়া বলিতে হইতেছে। স্বামী যে স্ত্রীর পরমণ্ডরু, ঈশ্বর লাভের 
একয়াত্র সোপান, পুর্ধ কালের আধ্য রমণীদিগকে এ কথা কাহাকেও 
শিথখাইতে হয় নাই । মধ্যকালে ইহার অর্থ ভুলিয়া গিয়া হিন্দুললনাগণ 

স্কার বশেই এইন্প মনে করিতেন । আজ কাল এ ভাবের ওচিত্য লইয়াই 
তর্ক উঠিতেছে | তর্ক উঠা যে মন্দ, বা কালের অবশ্থাভ্ভাবী পরিণাম নহে, 
একথা আমরা বলিতে পারি না। তবে, তর্কের কালটি বড় অশাস্তিতে 
্বায়। যাহাতে এ কথাটি অর্থ শুদ্ধ আবার হিন্দু রমণীর হৃদয়দেশে পাষাঁণে 
ন্বঙ্কিত আেখ্যবৎ সর্বদা জাগরুক থাকে, এরূপ চেষ্টা এখন অনেকেই 
করিতেছেন । আমাদিগের কবি তাহার প্রায় সমস্ত নবেলেই এ ভাবট 
বেশ ব্যাথা করিয়া পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছেন। ভ্রমর ভাবিত যে, 
যে পর্য্যন্ত গোবিন্দলাল ভক্তির যোগ্য সেই পর্যন্তই তাহাকে ভক্তি করা 
উচিত। কিন্তু ভ্রমর আধ্যরমণী-গর্ভ-সম্ভৃত--এ ভাব অবস্ঠ সম্পূর্ণ কার্ধ্যে 
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পরিণত করিতে পারিল ন1।--তবু তাহার ধারণাঁও তাহার সর্বনাশ ঘটন! 
করিল। ভ্রমরের অর্দেক যাঁতন! গোবিন্দলালের প্রতি তাহার এই ভক্তির 
থর্বত৷ চিন্তায়! 

এতত্তিন্ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক গুলি নীতিও ইহাতে পাওয়া যায়। যথা, 
অহঙ্কার কিছুরই ভাল নহে রাগের সময়ে কোন কাজ করিতে নাই 
ইত্যাদি। এগুলির উল্লেখ নিশ্রয়োজন। 


৩। রোহিণী। 

রোহিণীর হৃদয়-রাঁজ্যের অধিশ্বরী__ুর্দমনীয়া লালসা । এই লালস! 
দ্বারাই, তাহার চিত্তস্থ গুণ-দোষ গুলি নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে, এই লালস! 
দ্বারাই স্থৃতরাং তাহার জীবনাঙ্ক গুলি বিভাগ করা উচিত। 

তাহাঁর জীবনের প্রথমান্ধে এই লাঁলমা কিছু বিচ্ছিন্ন অবস্থায় দেখিতে 
পাই। লালসার একটি যোগ্য বস্তু যে পর্য্যন্ত স্থিরীকৃত ন৷ হয়, সে পর্য্যস্ত 
ইহ স্থির হইয়া কোনও এক বস্তব অবলম্বন করিয়া থাকিতে পারে না 
সর্বদাই সেই লালসার পাত্রগুলি পরিবন্তিত হইতে থাকে । এই লালস। 
কিন্তু অপূর্ণ1--অপরিতৃপ্ত | 

রোহিণীকে যখন গ্রন্থকার আমাদিগের মধ্যে পরিচিত করিয়া রাখিয়] 
গেলেন, আমরা তাহার মুখে শুনিতে পাইলাম, রোহিতী যুবর্তী__রোহিী 
রূপসী, “শরতের চন্দ্র ষোঁলকলায় পরিপূর্ণ | রোহিণী বাল-বিধবা__ 
ইন্্ি়লালসায় অপরিত্প্তা - প্রণয়াকাজ্ষায় অনিবারিত তৃষা । রোহিণী 
উচ্ছ, আলা-__অর্থাৎ দমাঁজ-শাসনের অনধীনা। বিধবা হইয়াও সে তদন্ত 
পযোগী অনেকগুলি কদাচার করিত। শুনিতে পাইলাম, রোহিণী রক্ধ- 
নাদিতে বিশেষ দক্ষাকারুকার্্যে তুলনারহিত। রোহিণী নিরাশ্রয়া_- 
পতিকুলে তাহার কেহই ছিল না, সে পিতৃব্য ব্রন্মানন্দের আলয়েই বাস- 
করিত। রোহিণী পাড়ায় বিশেষ প্রতিপত্তিশালিনী-_চুল বাধিতে কন্য! 
সাজাইতে পাঁড়ার একমাত্র অবলম্বন । 

রোহিণী রাত্রে ব্রম্মানন্দের জন্য রাঁধিতেছিল হরলাল সেইখানে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। “্হরলাল ঘরের ছেলে সর্ধত্র গমনাগমন করিতে 
পারেন।” “রোহিদী দালের কাটি ফেলিয়া দিয়া, হাত ধুইয়া মাথায় 
কাপড় দিয়া, উঠিয়া ্ুড়াইল । নখে নখ খুঁটিয়া জিজ্ঞাস! করিল, (পাঠক- 
 গণইহার প্রত্যেক দ্রথা একটু ভাবিয়া দেখিবেন-.রোহিণীর উপযুক্ত 


'কার্ধ্যগুলি বর্ণিত হইয়াছে কি না !-_ইহাতেও কম বাহাঁছুরি নাই ) “বড়- 
কাক! কবে এলেন ?” হরলাল বলিল। “কাল এসেছি। তোমার সঙ্গে 


একট1 কথাঞ্* আছে |? 

রোহিণী শিহরিল | বলিল, “আজ এখানে খাবেন? সোর চালের 
ভাত চড়াব কি ?” হরলাল। চড়াও, চড়াও । কিন্তু সেকথা নয়। 
তোমার একদিনের কথা মনে পড়ে কি?” রোহিণী চুপ করিয়া মাটিপানে 
চাহিয়া .রহিল। হরলাল বলিল, “সেই দিন, যে দিন তুমি গঙ্গান্ান 
করিয়া আসিতে, যাত্রীদিগের দলছাড়া হইয়া পিছাইয়া পড়িয়াছিলে ? 
মনে পড়ে ? রোহিণী। (বাঁ হাতের চারিটা আঙ্গ,ল ডাইন ভাতে 
ধরিয়া অধোবদনে) “মনে পড়ে | হ্রলাল সে কথা নৃতন করিয়া 
বলিল। বলিবার উদ্দেশ্ত ছিল। সে আজ সে উপকারের প্রত্যুপকার 
প্রীর্থী। হরলাল বলিল “আজ সে খণ পরিশৌধ করিতে পার--তার উপর 
আমায় জন্মের মত কিনিয় রাখিতে পার, করিবে?” রোহিণী বলিল “কি 
বলুন- আমি প্রাণ দিয়াও আপনার উপকার করিব ।, হর। “কর ন| 

কর, একথা! কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করিও না।, রো । প্প্রাণ থাকিতে 

এ 

গ্রন্থকার রোহিণী সম্বন্ধে যাহা আমাদিগকে বলিয়। দিয়াছেন, তথ্য- 
তীতও আমরা কয়েকটি কথা এখানে সংগ্রহ করিয়া! লইতে পাঁরি। রোহিনী 
হরলাল কর্তৃক উপকৃতা হইয়াছে_-বদমাসের হাত হইতে রক্ষিতা হইয়াছে, 
রোহিণী সে উপকারের জন্য হরলালের নিকট খণী। সে খণ প্রাণ দিয়াও 
সে পরিশোধ করিতে প্রস্তত। এটি সদ্দগুণ সন্দেহ নাই । 

কিন্তু হরলাল যখন তাহার মনের কথা খুলিয়া! বলিলেন, “রোহিণী 
শিহরিল।, বলিল “চুরি? আমাকে কাটিয়া ফেলিলেও পারিব না। আর 
যা বলুন সব পারিব। মরিতে বলেন মরিব। কিন্তু এবিশ্বাসপ্ধাতকের 
কাজ পারিব না ।* হরলাল পুরস্কারের লোভ দেখাইলেন, রোহিণী তাহাতে 
স্বীকার পাইল নাঁ। বলিল, “টাকার প্রত্যাশ! করি না। কর্তার সমস্ত 
বিষয় দিলেও পারিধ না। করিবার হইত ত আপনার কথাতেই 
করিতাম |” 








এই রূপ অক্ষরে মুদ্রিত আমরাই করিয়াছি। 
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_ রোহিণী অর্থলোভে বিশ্বাসঘাতকতার কার্ধ্য--চুরি করিতে প্রস্তত্ত 
হইল না। হরলালের জন্য সে প্রাণ দ্রিতে পারে, কিন্তু তাহার জন্য অধর 
করিতে প্রস্তুত নহে। 

“হরলাল দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল, বলিল, “মনে করিয়াঁছিলাম, রোহিণি, 
তুমি আমার হিতৈষী। পর কখন আপন হয়? দেখ আজ যদি আমার 
সত্রীথাকিত, আমি তোমার খোষামোদ করিতাম না। সেই আম।র এ কাজ 


করিত।, এবার রোহিণী একটু হাঁদিল। হরলাল জিজ্ঞাসা করিল 
হাসিলে যে? রো। “আপনার স্ত্রীর নামে সেই বিধবা বিবাহের কথা! 
মনে গড়িল। আপনি নাঁকি বিধবা বিবাহ করিবেন % হর। হচ্ছ 
ত আছে-_কিন্ত মনের মত বিধবা পাঁই কই?” রো। “তা বিধবাই 
হোঁক দদবাই হউক-_বলি বিধবাই হউক, কুমারীই হউক--একটা! বিবাহ 
করিয়া সংসারী হইলেই ভাল হয়। আমরা আত্মীয় স্বজন সকলেরই তা৷ 
হলে আহ্লাদ হয়।” হর। “দেখ রোহিণী বিধবা বিবাহ শাস্ত্র সম্মত।" 
রো। “তা ত এখন লোকে বলিতেছে । হর। “দেখ, তুমিও একটা বিবাহ 
করিতে পার__কেন করিবে না? রোহিণী মাথার কাপড় একটু 
টানিয় মুখ ফিরাইল | হরলাল বলিতে লাগিল, “দেখ তোমাদের 
সঙ্গে আমাদের গ্রাম সুবাঁদ মাত্র-সম্পর্কে বাধে না), 

এবার রোহিণী লম্বা করিয়? মাথার কাপড় টানিয়। দিয়া, 
উন্ুন গোড়ায় বসিয়া], দালে কাটি দিতে আরম্ভ করিল । 
দেখিয়। বিষ হইয়া (হ্রলাল কিছু বোকা) হরলাল ফিরিয়া চলিল। 
হরলাল দ্বার পর্য্যন্ত গেলে, রোহিণী বলিল, “কাগজ খান না হয় রাখিয়া 
যান, দেখি কি করিতে পারি। হরলাল জাল উইল ও হাজার টাকার 
নোট দ্িল। রোহিণী টাঁকা ফিরাইয়। উইল খানি রাখিল। 

বুঝিলে, পাঠক, এখন রোহিণী স্বীকার পাইল কেন? টাকা গুলি 
সে ফিরাইয়। দিল, কিন্তু কাধ্য করিতে স্বীকার করিল। এক মুহূর্ত পূর্বে 
সে এতদপেক্ষা মরণও শ্রেয়ঃ মনে করিতেছিল | ইহার কারণ আমরা 
পূর্বেই বলিয়াছি। রোহিণীর বুদ্ধি, রোহিণীর সদ্‌গুণ, রোহিণীর অপরি- 
তৃপ্ত যৌবন-লালদার সম্পূর্ণ বশবর্তী ছিল। যে পর্্স্ত লালসার কোন 
কথা তাহার মনোমধ্যে উঠে নাই, সে পর্য্যন্ত সে ধার্মিকের ন্যায় দরিদ্র 


9৮ বঙ্কিমচন্জর | 


হুইগ়াও অত টাঁকাঁর লোভ অনায়াসে পরিত্যাগ করিতে পাঁরিয়াছিল। 
কিন্ত এখন সে লালাসার বশবর্তী হইয়া পড়িল। তদনুযায়ী বুদ্ধি থাটাইয়্া 
মনে মনে ভাবিল, এতদ্বারা হরলালকে হাত করিতে পারা গেলেও যাইতে 
পারে। হরলাল বিধবা-বিবাহ করিতে অপ্রস্তত নহেন, রোহিণীও রূপনী, 
বিশেষতঃ তাহার এক পরম উপকার সাধন করিলে, হরলাল রোহিণীকে 
বিবাহ করিতে পারেন। অধিক বৃদ্ধি খাটাইতে গিয়া রোহিণী এইটি 
ভুলিয়া গেল যে, যেব্যক্তি পিতার সহিত এইরূপ কুব্যবহার করিয়াছে, 
উইল জাল করিতে চেষ্টা পাইতেছে, সে ব্যক্তি তাহার উপকারে বাধ্য না 
হইতেও পারে। তবে রোহ্িণী তাহার নিজের রূপের উপর কিছু বেশি 
নির্ভর করিয়াছিল, তাই এরূপ লাঁলাসার বশবর্তী হইল। অথবা লালসার 
বশবর্তী হইয়! ভুল বুবিল। রোহিণীর এই প্রথম আশা । 

রোহিণী কিরূপ বুদ্ধি খাঁটাইয়া হরলালের কথিত কার্য্য সাধন করিয়া- 
ছিল, তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই। তাহাতে আমরা রোহিণীর বুদ্ধি- 
মত্ারও পরিচয় পাঁইয়াছি--রোহিণী অতিশয় চতুরা ও বুদ্ধিমতী | 

“পর দিন প্রাতে রোহিণী আবার রাঁধিতে বসিয়াছে । আবার সেখানে 
হরলাল উকি মারিতেছে । * * হরলাল ধীরে ধীরে রোহিণীর কাছে গেল__ 
রোহিণী বড় চাহিয়া দেখে না। হ্রলাল বলিল। “চাহিয়। দেখ 
- হাঁড়ি ফাটিবে না।” রোহিণী চাহিয়া দেখিয়া__হাঁপ়িল ' হরলাল বলিল, 
“কি করিয়াছ?” রোহিণী অপহৃত উইল আনিয়া হরলালকে দেখিতে 
দিল। তখন সে ছুষ্টের মুখে হাঁসি ধরে না। উইল হাতে করিয়া জিন্রাসা 
করিল, “কি প্রকারে আনিলে ? ৮ | 

পূর্বেই দেখা গিয়াছে, রোহিণী বড় বুদ্ধিমতী ও চতুরা। বড় কৌশল 
করিয়া ধূর্ত হরলালের নিকট হইতে সে উইল খানি লইয়! তুলিয়া রাখিয়া 
আদিল। হরলাল উইল চাহিলেন। রোহিণী বলিল “উইল আমার 
কাছে থাক।” হরলাল। “সেকি ? উইল আমায় দিবে না?, রোহি। 
“তোমার কাছে থাকাও যে আমার কাছে থাকাও সে। হর। “যদি আমাকে 
উইল দিবে না, তবে, ইহা চুরি করিলে কেন ?, রোহি। “আপনারই 
জন্ত। আপনারই জন্য ইহা রহিল। যখন আপনি বিধবাঁঁবিবাহ করি- 
বেন, আপনার স্ত্রীকে এ উইল দ্দিব। আপনি লইয়া ছিঁড়িয়া ফেলিবেন.।” 
হরলাল বুঝিল। বলিল, “তা হবে .না_রোহিণী। টাকা যাহা চাও» 
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দিব রো | “লক্ষ টাকা দিলেও নয়। যাহা দিবে বলিষাছিলে 
(এখন আর দ্িবেন বলিয়াছিলেন বলিল না) তাই চাই ।” হর। “তত! 
হয় না। আমি জাল করি, চুরি করি, আপনারই হকের জন্য | তুমি চুরি 
করিয়াছ, কার হকের জন্ত?” “রোহিণীর মুখ গশুকাঁইল | রোহিণী 
অধোবদনে রহিল ।” কথাটা বুঝি মর্মে বড় আঘাত করিল । হরলাল বলিল 
“আমি যাই হই, ক্ৃষ্ণকান্ত রায়ের পুত্র। যে চুরি করিয়াছে তাহাকে 
কখনও গৃহিণী করিতে পারিব না ।+ স্বপ্ত সিংহী যেন গর্জিয়া উঠিল” 
“রোহিণী সহসা দীঁড়াইয়া উঠিয়া মাথার কাপড় উচু করিয়া তুলিয়া, 
হরলালের মুখপানে চাহিল, বলিল, “আমি চোর! তুমি সাধু! কে 
আমাকে চুরি করিতে বলিয়াছিল ? কে আমাকে বড় লোভ দেখাইল ? 
সরলা স্ত্রীলোক দেখিয়1 কে প্রবঞ্চন! করিল ? যে শঠতাঁর চেরে আর শঠতা 
নাই, যে মিথ্যার চেয়ে আর মিথ্য। নাই, 1! ইতরে বর্ধরে মুখেও আঁনিতে 
পারে না, তুমি কৃষ্ণকান্ত রায়ের পুত্র হইয়া তাই করিলে? হায়! হায়! 
আমি তোমার অযোগ্য? তোমার মত নীচ শঠকে গ্রহণ করে, এমন 
হতভাগী কেহ নাই। তুমি যদি মেয়ে মানুষ হইতে, তোমাকে আজ, 
যা দিয়া ঘর ঝাঁট দিই, তাই দেখাইতাম ! ভুমি পুরুষ মানুষ মানে মানে 
দূর হও।” এই উক্তিটি রোহিণীর মুখে বড়ই সুন্দর লগ্ন হইয়াছে । রোহিণী 
যদি এখন কাদিত, পূর্ব বা পরের চরিত্রের সহিত, তাহা খাপিত না। 
রোহিণী যদি এখন হরলালকে বাস্তবিকই এমন অযোগ্য না ভাবিত, তাহার 
হৃদয় খানি এত সুন্দর খুলিত না । এই উক্তিটি রোহিণীরই মত হইয়া ছিল! 

হরলাল একটু হাঁসিয়া চলিয়া গেল। “রোহিণী খোপাটা একটু 
আঁটিয়া রাধিতে বমিল। রাগে খোপাটা খুলিয়া গিয়াছিল। তার চোখে 


জল আমিতেছিল | রোহিণীর প্রথম আশা এইরূপে পূর্ণ হইল ! জীবনের 
প্রথমাঙ্ক এইরূপে সমাপ্ত হইতে চলিল ! 

এ ঘটনাটি অবশ্ রোহিণী শীত্ব ভুলিতে পারে নাই । এই ঘটনার ফল, 
চিত্তে আকাজ্ষার অপরিতৃপ্তিজনিত তৃষ্ণ বৃদ্ধি হওয়া । রোহিণী এইরূপ 
বর্ধিত তৃষ্ণা লইয়া! একদিন বাবুদের বারুণী পুকুরে জল আনিতে যাইতে- 
ছিল। এমন সময়ে, বকুলের ডালে বসিয়া, বসস্তের কোকিল ডাকিল। 
লালসা উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। প্যানভগ্র ধূর্জটির ন্যয়ে রোহিণী চাহিয়। 
দেখিল--“সুনীল, নির্মল, অনন্ত গগন--নিংশব্‌, অথচ সেই কুহুরবের সঙ্গে 


৬ বস্কিমচজ্জু । 


স্তর বাধা । দেখিল _নবস্ক,টিত আত্রমুকুল_কাঁঞ্চন-গৌর, স্তরে স্তরে 
স্তরে শ্যামল পত্রে বিমিশ্রিত, শীতল স্থগন্ধ-পরিপূর্ণ, কেবল মধুমক্ষিকা বা 
ভ্রমরের গুণ গুণে শব্দিত, অথচ সেই কুছুরবের সঙ্গে স্বর বাধা । দেখিল, 
সরোবরতীরে গোবিন্দলালের পুণ্পোদ্যান, তাহাতে ফুল কুটিয়াছে-_ঝাঁকে 
বাঁকে, লাখে লাখে, স্তবকে স্তবকে,শীখায় শাখায়, পাতায় পাতায়, যেখানে 
সেখানে ফুল ফুটিয়াছে ; কেহ শ্বেত, কেহ রক্ত, কেহ পীত, কেহ নীল, 
কেহ ক্ষুদ্র, কেহ বৃহৎ,--কোথা'ও মৌমাছি, কোথাও ভ্রমর-_সেই কুহুরবের 
_ সঙ্গে সুর বাঁধা । বাতাসের সঙ্গে তাহার গন্ধ আসিতেছে__এঁ পঞ্চমের বীঁধা 
স্থরে। আর সেই কুস্থমিত কুগ্তবনে, ছায়াতলে দীড়াইয়া--গোবিন্দলাল 
নিজে। তাহার অতি নিবিড় কৃষ্ণকুঞ্চিত কেশদাম চক্র ধরিয়া তাহার 
চম্পকরাজি-নি শ্িতি স্কন্ধোপরি পড়িয়াঁছে__কুস্থমিত বৃক্ষাধিক সুন্দর সেই 
উন্নত দেহের উপর এক কুস্তুমিতা লতার শাখা আসিয়! ছুলিতেছে -কি 
সুর মিলিল! এও সেই কুছুরবের সঙ্গে পঞ্চমে বীধা। কোকিল আবার 
এক অশোঁকের উপর হইতে ডাঁকিল “কু উ”, তখন রোহিণী সরোবর 
সৌঁপাঁন অবতরণ করিতেছিল। রোহিণী সোপান অবতীর্ণ হইয়া কলসী 
জলে ভাসাইয়! দিয়, কাঁদিতে বসিল।” 

এ কান্নার অর্থ পরিস্কার। গ্রন্থকার তাহা ব্যাখা! করিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন “রোহিণী বোধ হয় ভাবিতেছিল, যে কি অপরাধে এ বাঁলবৈধব্য 
'আঁমার অদৃষ্টে ঘটিল? আমি অন্যের অপেক্ষা এমন কি গুরুতর অপরাধ 
করিয়াছি যে, আমি এ পৃথিবীর কোন স্থখভোগ করিতে পাইলাম না? 
কোন্‌ দোষে আমাকে এরূপ যৌবন থাকিতে কেবল শুক কাষ্ঠের মতন ইহ্‌- 
জীবন কাটাইতে হইল? যাহারা এ জীবনের সকল স্থখে সুখী--মনে কর 
এঁ গোবিন্দলাল বাবুর স্ত্রী-_তাহারা! আমার অপেক্ষা কোন্‌ গুণে গুণবতী-- 
কোন্‌ পুণ্যফলে তাহাদের কপালে এ স্থখ--আমার কপালে শূন্য? দূর 
হৌক--পরের স্থুখ দেখিয়। আমি কাতর নই-_কিন্ত আমার সকল পথ বন্ধ 
কেন? আমার এ অস্থখের জীবন রাখিয়া কি করি ?” 

গোবিন্দলাল আসিয়! সেই দুঃখের কারণ জিজ্ঞাসা! করিলেন, রোহিণী 
কাদিতে লাগিল। গোবিন্লাল পুনরপি বলিলেন, “তোমার কিসের 
দুঃখ, আমায় কি বলিবে না ?, রোহিণী একটি কথাও কহিতে পারিল ন1। 
এই রোহিণীই হরলালের সম্মুখে মুখরার ন্যায় কথোগকথন করিয়াছিল! 
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কারণ জটিল নহে। রেহিণীর হৃদয়ে এখন প্রেমরাশি উচ্ছসিত হইস্সা 
উঠিয়াছে__রোহিণী এখন সেই ভাবে বিভোর-_মেই সৌনর্ষ্যে মুগ্ধী ; কথা 
কহিবে কি? এইরপ ক্ষুদ্র কার্যেও গ্রন্থকারের সুঙ্ষদৃষ্টিুকু রহিয়াছে! 
অবশেষে রেহিণী বলিল “একদিন বলিব। আজ নহে। একদিন তোমাকে 
আঁমার কথ শুনিতে হইবে । 

রোহিণীর মনে গোবিন্দলালের প্রতি আসক্তি জন্মিল। তাহার জীবনের 
দ্বিতীয়াঙ্ক আরম্ভ হইল। তাহার লালসা! কেন্্রীভূত হইয়া গোবিন্দলালকে 
জড়াইয়া ধরিল। গোবিন্দলালের প্রতি এই আসক্তির কারণ গ্রস্থকাঁর এই 
বূপে ব্যাখ্যা করিলেন। “কেন যে এতকালের পর, তাহার এ ছুর্দশা হইল, 
তাহা আমি বুঝিতে পারি না, এবং বুঝাইতেও পারি না। এই রোহিণী 
এই গোবিন্দলালকে বালককাল হইতে দেখিতেছে--কখন তাহার প্রতি 
রোহিণীর চিত্ত আকৃষ্ট হয় নাই। আজি হঠাৎ কেন? জানিনা । যাহা 
যাহা! ঘটিয়াছিল, তাহ! তাহা বলিয়াছি--সেই ছুষ্ট কোকিলের ডাকাডাকি, 
সেই বাগীতীরে রোদন, সেই কাল, সেই স্থান, সেই চিত্তভাব, তাহার পর 
গোবিন্দলালের অসময়ে করুণ।--আবার গোবিন্বলালের প্রতি রোহিণীর 
বিনাপরাধে অন্তায়াচরণ (এইটি অতি সুন্দর কারণ)--এই সকল উপলক্ষে 
কিছু কাল ব্যাপিয়া' গোবিন্দলাল রোহিণীর মনে স্থান পাইয়াছিল। তাহাতে 
কি হয় না হয়, তাহা আমি জানি না,_যেমন ঘটিয়াছে আমি তেমনি 
লিখিতেছি।” দেখিলাম কেবল রূপ ইহার কাবণ নহে, এই আসক্তির 
মূলে অনেক আছে। 

রোহিতীর বড় কষ্ট হইতে লাঁগিল। তাঁহার এ লালসা কখনই 
পূর্ণ হইবার নহে। রোহিী মনে মনে মৃত্যু কামনা করিতে লাগিল। 
রোহিণীর এখন আর একটি দায় হইল। সে উইল খানি কিরূপে 
পরিবন্তিত করিবে? ব্রক্ধানন্দেরও ক্ষতি না করিয়া, নিজেরও দোঁষটি 
নুকাইয়। রাখিয়া, সে আবার এরূপেই প্রকৃত উইল রাখিয়া জাল উইল 
আনিতে সঙ্কল্প করিল। 

নিনীথ কালে, রোহিণী প্রকৃত উইলখানি লইয়া সাহসে ভর করিয়! 
একাকিনী কুষ্ণকান্তের গৃহাভিমুখে যাত্রা! করিল। ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে 
গ্রবেশ করিয়া রোহিণী পূর্কের ন্যায় উইল বাহির করিবে, এমনি সময়ে 
কৃষ্কান্ত জাগ্রত হইলেন। রোহিণী বুঝিল যে কৃষ্ণকান্তের ঘুম ভাঙ্গিয়াছে, 
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_-বুঝিয়া, নিঃশবে স্থির হইয়া রহিল। কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “কে ও? 
কেহ কোন উত্তর করিল না। “সে রোহিণী আর নাই। রোহিণী এখন 
শী, ক্রিষটা, বিবশা--বোধ হয় একটু ভয় হইয়াছিল_একটু নিশ্বাসের 
'শব্ধ হইয়াছিল। নিশ্বাসের শব কৃষ্ণকান্তের কাণে গেল।” উদ্দেশ্য যাঁহাই 
থাকুক, সোজা পথ ছাড়িয়া বাঁকা পথে গেলে সকলকেই এইরূপ ভীত 
হইতে হয়। পকৃষ্ণকান্ত হরিকে বার কয়েক ডাকিলেন। রোহিণী মনে 
করিলে এই অবসরে পলাইতে পাঁরিত, কিন্তু তাহা হইলে গোবিন্লালের 
প্রতীকার করা হয় না। রোহিণী মনে মনে ভাবিল, “ছুক্র্মের জন্য সে 
দিন যে সাহস করিয়াছিলাম, আজি সৎকর্ম্মের জন্য তাহা! করিতে পাঁরি ন। 
কেন? ধরা পড়ি পড়িব।, রোহিণী পলাইল ন1।” 

ইহার পরে সে এবূপ স্থিরত1, নিশ্চিন্ততা ও সাহসের সহিত উইল 
থানি বদ্লাইয়া কঞ্খকান্তের সমীপে দাড়াইরা রহিল, যে তাহ! দেখিয়া 
কষ্ণকান্ত বিশ্মিত হইলেন। ভাবিলেন “কোন দেবতা ছলন1 করিতে 
আসেন নাই ত?, 

রোহিণী পূর্বে যে লালসার বশবর্তী হইয়া হরলা'লের জন্য ছু্্ম করিয়াঁ- 
'ছিল, আজিও প্রায় সেই লালসাঁরই বশবর্তী হইয়! গোঁবিন্লালের হিত- 
সাধনে তৎপর হইল। তাহার লালসাই জীবনের অধীশ্বরী, কার্ষ্যের নিয়া- 
মক। গোবিন্দলালের প্রতি তাহার আসক্তি, এখন রোহিণীর স্থির মনের 
সদসৎ বিবেচনার সহিত যুক্ত হইল) রোহিণী পরম ধার্ষিকার ন্যায় 
গোবিন্দলালের জন্য আত্মত্যাগ করিতে প্রস্তত হইল-সে এখন ইহার 
জন্য জীবন দিতেও কুষ্ঠিত নহে । রোহিণীর ন্যায় যুবতী স্ত্রীলোকের হৃদয়ে 
যৌবন-লালপার এইন্ধপই আধিপত্য বটে। 

রোহিণী ধরা পড়িল--ধর পড়িয়া আবদ্ধ রহিল। গোবিন্দলাল পর 
দিন প্রাতে সদর কাছারিতে গিয়া'দেখা দ্রিলেন। রোহিণী তাহার প্রতি 
“ক্ষণিক কটাক্ষ” করিল। গোবিন্দলাল দয়! প্রদর্শন করিয়া সকল কথ। 
ভালরূপে জানিতে তাহাকে অন্তঃপুর মধ্যে পাঠাইয়! দিলেন । ক্ষণেক পরে 
'নিজেও তথায় গিয়া উপস্থিত হইলেন । 

রোহিণী-জীবনের দ্বিতীয় অঙ্ক এই রূপে শেষ হইল । 

রোহিণীর জীবনের তৃতীয় অস্ক আরম্ত হইল। এ অস্কে রোহিণী তাহার 
লীলস! ফবততী করিতে চেষ্টা পাইতেছিল। গোবিন্দলালকে হৃদয়ের কথা 
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কলিবাঁর 'এই স্থযৌগ । এই বলার অন্ত কিছু ফল ন| হউক, তাহার ত 
একটু স্থখ হইবে? বলিবার জন্য রোহিণীর বুক ফাটিয়া যাইতেছিল, বলিলে 
এ কষ্টটুকু ত দূর হইবে? 

রোহিণী বলিল, তাহার কথা গ্রোবিন্বলালের বিশ্বাসযোগ্য হইবে না। 
“গোবিন্বলাল বলিলেন, “আমার কাছে কি বিশ্বাসযোগ্য, কি অবিশ্বাস- 
যোগ্য, তাহা আমি জানি, তুমি জানিবে কি প্রকারে ? আমি অবিশ্বান- 
যোগ্য কথাতেও কখন কখন বিশ্বাস করি।” -রোহিণী মনে মনে বলিল, 
নিহিলে আমি তোমার জন্ত মরিতে বমিব কেন? যাই হউক, আষি 


ত মরিতে বনিয়াছি কিন্তু তোমায় একবার পরীক্ষা করিয়া 
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রোহিণীর মনে গোবিন্দলালের গুণও স্থান পাইয়াছিল। গোবিন- 
লালের প্রতি রোহিণীর আসক্তিতে কেবলই ঘে অপবিভ্রতা ছিল, এরূপ 
কথ। আমরা কোন মতে স্বীকার করিতে পারি না । বাহা হউক, সে কথা 
আমর! অন্যত্র বলিব। 

“আমি ত মরিতে বসিয়াছি কিন্ত তোমায় একবার পরীক্ষা! করিয়! মরিব” 
এই কথার অর্থ এই যে, আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব, আমার এ 
অভিলাষ পূর্ণ করিতে পাঁরি কি না রোহিণীর জীবনের এই অঙ্কের মূল 
মন্ত্রই এইটি । | 

রোহিণী বলিতে ইতস্ততঃ করিতে লাখিল। সে কথ! বলিলে কি 
হইবে? গোবিন্বলাল তাহার জ্যে্ঠতাতের আজ্ল ম্মরণ করাইয়। দিলেন। 
«রোহিনী $বলিল, “আমার মাথা মুড়াইবেন, ঘোল ঢালিরা দিবেন, দেশ 
হইতে বাহির করিয়া দিবেন । ইহার ভাল মন্দ কিছু বুঝিতে পারিতে্ছি 
নাঁ।_.এ কলঙ্কের পর, দেশ হইতে বাহির করিয়া দিলেই আমার উপ- 
কার। আমাকে তাড়াইয়! না দিলে, আমি আপনিই এ দেশ ত্যাগ করিয়। 
যাইব । আর এ দেশে মুখ দেখাইব কি প্রকারে? ঘোল ঢাল! বড় গুরুতর 
দণ্ড নয়, ধুইলেই ঘোল যাইবে । বাঁকি এই কেশ__এই বলিয়া, রোহিণী 
একবার আপনার তরজ্ষুন্ধ কৃষ্ণ তড়াগ-তুল্য কেশদাম প্রতি দৃষ্টি করিল_- 
বলিতে লাগিল-_“এই কেশ-আপনি কাচি আনিতে বলুন, আমি বৌ 
ঠাকুরুনের চুলের দড়ি বিনাইবার জন্য ইহার সকল গুলি, কাটিয়! দিয়া 
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যাইতেছি।, গোবিম্দলাল ব্যথিত হইলেন । দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, “বুঝেছি রোহিণি ! কলঙ্কই তোমার দণ্ড। সে দণ্ড হইতে রক্ষা 
'না হইলে, অন্ত দণ্ডে তোমার আপত্তি নাই ।১৮ 

রোহিণী এইবার কাদিল। হৃদয় মধ্যে গোবিন্দলালকে শত সহস্র ধন্ত- 
বাঁদ করিতে লাগিল। আর্তের ছুঃখ সহান্থভাবকে বুবিল_তাই রোহিণী 
কীদ্দিল। সেই সহান্থৃভাবক আবার গোবিন্দলাল, তাই রোহিণী কীদিল। 

শেষে রোহিণী বলিল, হরলা'ল বাবুর অন্ুরোধেই সে প্রথমে প্রকৃত 
উইল আনিয়। জাল উইল রাখিয়া আসিয়াছিল, এবারে সে জাল উইল 
লইয়! প্রকৃত উইল রাখিয়। আসিয়াছে । গোবিন্বলাল জিজ্ঞাস! করিলেন 
“কেন আবার উইল বদলাইতে আসিয়াছিলে ? আমি ত কোন অনুরোধ করি 
নাই ।, “রোহিণী কাদিতে লাগিল। বহু কষ্টে রোদন সন্বরণ করিয়া বলিল 
“না অনুরোধ করেন নাই-_কিন্ত যাহা আমি ইহজন্মে কখন পাই নাই- 
যাহা ইহজন্মে আর কখন পাইব না-আপনি আমাকে তাহা দিয়া 
'স্থিলেন।” রোহিণী গোবিন্দলালের ওরপ প্রশ্নের অন্য রূপ উত্তর করিতে 
পারিত। কিন্তু তাহা তাহার উদ্দেশ্ত নহে। রোহিণী এবারে গোবিন্দলালকে 
পরীক্ষা করিতে বসিয়াছে। 

গোবিন্দলাল জিজ্ঞাসা করিলেন “কি মে রোহিণি? রো। “সেই 
বারুণী পুকুরের তীরে মনে করুন| গো । “কি, রোহিণি !, রো। “কি? 
ইহজন্মে, আমি বলিতে পারিব না-কি। আর কিছু বলিবেন না। এ 
রোগের চিকিৎসা নাই-__আমারঘমুক্তি নাই। আমি বিষ পাইলে খাই- 
তাম। কিন্ত সে আপনার বাড়ীতে নহে । আপনি আমার অন্য উপকার 
করিতে পারেন না-কিস্ত এক উপকার করিতে পারেন- একবার 
ছাড়িয়া দিন কাঁদিয়া আমি । তারপর যদি আমি বাঁচিয়া থাকি, 
“তবে না হয়, আমার মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া, দেশ ছাড়া করিয়া 
দিবেন। | 

গোবিন্দলীল বুঝিলেন। তিনি রোহিণীকে দেশ ছাড়িয়া! যাইতে পরা- 
মর্শ প্রদান করিলেন । রোহিণীর মনে এখনও স্থির বিশ্বাস হয় নাই, যে 
গোঁবিন্দলাল তাহ! বুঝিতে পারিয়াছেন। রোহিণী জিজ্ঞাসা করিল “কেন ?, 
গো। “তুমি আপনিই. ত বলিতেছিলে, তুমি এ দেশ ত্যাগ করিতে চাও ।৮ 
চতুরা রোহিণী উত্তর করিল, “আমি বলিতেছিলাম লজ্জায়, আপনি বলেন 
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কেন? গোবিন্দলাঁল বলিলেন, “তোমায় আমায় আর দেখ শুনা না হয়?” 
“রোহিণী দেখিল, গোবিন্দলাল সব বুঝিয়াছেন। মনে মনে; বড় 
অপ্রতিত হইল-_বড় স্থখী হইল। তাহার সমস্ত যন্ত্র তুলিয়া 
গেল। আবার তাহার বাঁচিতে সাধ হইল। আবার তাহার দেশে থাকিতে 
বাসন! জন্মিল। মনুষ্য বড়ই পরাধীন ।” 

রোহিণী যাইতে মুখে রাঁজি হইয়! বিস্তর আপত্তি করিল। শেষে বলিল 
“আপনার জ্যেষ্ঠতাতকে সম্মত করিবে কে? তিনি আমাকে সহজে 
ছাঁড়িবেন কেন?” গোবিন্দলাল বলিলেন আমি অনুরোধ করিব।, তখন 
ধূর্তা রোহিণী বলিয়া বসিল “তাহা হইলে আমার কলঙ্কের উপর কলঙ্ক । 
আপনারও কিছু কলঙ্ক । কথাটায় যেন রোহিণীর চতুরতাটুকু মাখান 
রহিয়াছে। গোবিন্দলাল রোহিণীকে ভ্রমরের অনুসন্ধানে যাইতে বলি- 
তলেন। “রোহিণী সজলনয়নে গোবিন্দলালকে দেখিতে দেখিতে ভ্রমরের 
অনুসন্ধানে গেল। এইরূপে কলঙ্কে, বন্ধনে, রোহিণীর প্রথম প্রণয় সস্তা- 
ষণ হইল।” রোহিণীর পরীক্ষা শেষ হইল। তাহার জীবনের চতুর্থ অস্ক 
আরম্ত হইল। আশা ফলবতী হইবার নহে । এ অস্কে মাত্র নিরাশীর যন্ত্র 
ণার সহিত জীবিতেচ্ছার বিসম্বাদ দেখিতে পাই। 

_.. “রোহিণী, গোবিন্দলালের অন্গুমতিক্রমে খুড়ার সঙ্গে বিদেশ যাওয়ার 
বন্দোবস্ত করিতে আসিল। খুড়াকে'কিছু না বলিয়া! ঘরের মধ্যস্থলে বসি! 
পড়িয়া, রোহিণী কাঁদিতে বসিল। “এ হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িয়া আমার যাঁওয় 
হইবে না__না দেখিয়া মরিয়া যাইব । আমি কলিকাতায় গেলে, গোবিন্ব- 
লালকে ত দেখিতে পাইব না । আমি যাইব না। এই হরিদ্রাগ্রাম আমার 
বর্ণ, এখানে গোবিন্দলালের মন্দির! এই হরিদ্রাগ্রামই আমার শ্শান। 
এখানে আমি পুড়িয়। মরিব। শ্শানে মরিতে পায় না, এমন কপালও 
আছে! আমি যদি এ হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িয়। না যাই, ত আমার কে কি 
করিতে পারে ? কৃষ্ণকান্ত রায় আমার মাথা সুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া দেশ 
হছাড়া করিয়া দিবে? আমি আবাঁর আসিব । গোবিন্দলাল রাগ করিবে? 
করে করুক, -তবু আমি তাহাকে দেখিব। আমার চক্ষু ত কাড়িয়! লইতে 
পারিবে না । আমি যাব না। কলিকাতায় যাব না- কোথাও যাব না। 
যাই ত, যমের বাড়ী যাব। আর কোথাও না1১” 

“এই সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া! কালামুখী রোহিণী উঠিয়া, দ্বার খুলিয়া 
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আৰার--“পতঙ্গবদ্বতিমুখং বিবিক্ষুঃ--সেই গোঁবিন্লালের কাছে চলিল ৮ 
মনে মনে বলিতে বলিতে চলিল,_-হে জগদীশ্বর, হে দীননাথ, হে ছুঃখি- 
“জনের একমাত্র সহায়! আমি নিতান্ত হুঃখে পড়িয়াছি--আমায় রক্ষা কর 
_আঁমার হৃদয়ের এই অসহ্‌ প্রেমবহি নিবাইয়। দাও_আর আমায় 
পোড়াইও না । আমি যাহাকে দেখিতে যাইতেছি-_তাহাঁকে ষতবার দেখিব, 
ততবার আমার অসহ্য যন্ত্রণা-অনন্ত সুখ । আমি বিধবা আমার ধর্ম 
গেল_স্থখ গেল-প্রাণ গেল__রহিল কি প্রতু-_রাখিব কি প্রভৃ_-হে 
দেবতা! ! হে ছুর্গা__হে কালি-হে জগন্নাথ__ আমায় স্মৃতি দাঁও-_আমার 
প্রাণ স্থির কর- আমি এই যন্ত্রণা আর সহিতে পারি নাঁ। তবু সেই স্ফীত, 
হত, অপরিমিত প্রেমপরিপূর্ণ হৃদয়_থামিল না । কখন ভাঁবিল গরল খাই, 
কখন ভাঁবিল গোবিনলালের পদপ্রান্তে পড়িয়া, অস্তঃকরণ মুক্ত করিয়া 
সকল কথ! বলি, কখন ভাবিল ধর্ম্টে জলাগ্রলি দিয়া গোবিন্দলাঁলকে 
কাড়িয়া লইয়া দেশীস্তরে পলাইয়া যাই। রোহিণী কীদিতে কীাদিতে 
গোবিন্দলালের কাছে পুনর্ধার উপস্থিত হইল ।” 

আমরা দেখিলাম রোহিণীর অতি ক্ষীণ সাধু-জীবন যেশ পাঁপ-বিষ পান 
করিয়া মুমূযুণঅবস্থায় ছট্ফট্‌ করিতেছে । 

রোহিণী গোবিন্বলালের নিকট বলিয়া আসিল, সে কোথাও যাইতে 
পারিবে না। এ দিকে যন্ত্রণাও সহ করিতে পারিল না । বারুণী পুকুরে 
ডূবিয়া মরিতে গেল। গোবিন্দলাল তাহাকে উদ্ধার করিলেন । রোহিণী 
বলিল, “আমি মরিয়াছিলাম, আমাকে কে বীাচাইল ? গোবিন্দলাল 
বলিলেন, যেই বাচাক, তুমি যে রক্ষা পাইয়া এই যথেষ্ট।, রোহিনী 
বলিল, আমাকে কেন বাচাইলেন ? আপনার সঙ্গে আমার এমন কি শক্রতা 
ষে মরণেও আপনি প্রতিবাদী ?, গো। “ভুমি মরিবে কেন? রো। 
“মরিবারও কি আমার অধিকার নাই ।” গো । “পাপে কাহারও অধিকার 
_নাই। আত্মহত্যা পাঁপ।, রো। 'পাঁপ পুণ্য আমি জানি না-_আমাকে 
কেহ শিখায় নাই। আমি পাপ পুণ্য মানি না-কোন্‌ পাপে আমার এই 
দণ্ড? পাপ না করিয়াও যদি এই ছুঃখ, তবে পাপ করিলেই বাঁ ইহার বেশী 
কি হইবে? (হায়! এইরূপ চিস্তায় যে কত শত সহস্র লৌককে পাপ পথে 
লইয়া যাইতেছে, তাহা কে বলিতে পারে? জগতের এ রহস্য কবে 
সকল লোকে ভাল করিয়া বুঝিবে ?) আমি মরিব। এবার না হয়, 
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তোমার চক্ষে পড়িয়াছিলাম বলিয়া ভূমি রক্ষা করিয়াছ। ফিরে বার, 
যাহাতে তোমার চক্ষে না পড়ি সেযত্ব করিব। গোবিন্দলাল বড় কাতর 
হইলেন; বলিলেন “তুমি কেন মরিবে ? “চিরকাল ধরিয়! দে দণ্ডে, গলে 
গলে, রাত্রিদিন মরার অপেক্ষা, একবারে মরা ভাল। গো । পিসের এত 
যন্ত্রণা? রো। “রাত্রিদিন দারুণ তৃষা, হৃদয় পুড়িতেছে-_সম্থুখেই শীতল 
জল, কিন্তু ইহজন্মে সে জলম্পর্শ করিতে পারিব না। আশাও নাই, 
গোবিন্বলাল তখন বলিলেন, “আর এ সব কথায় কাজ নাই--চল 
ভোমাকে গৃহে রাখিয়া! আসি ।, রোহিণী বলিল, "না! আমি একাই যাইব ।, 
গোবিনলাল বুঝিলেন, আপন্তিটা কি।” 

রোহিণীর জীবনের আর এক অঙ্ক অভিনীত হইয়া গেল। | 

এই অস্কটি লইয়া রোহিণী সব্বন্ধে ছুই প্রকার মতের বিরোধ দেখা 
গিয়াছে। আমর! নিয়ে তাহার সারাংশ উদ্ধত করিলাম। 

১ম মত। রোহিণীকে তোমরা পাঁপিষ্ঠাই বল, আর ছুশ্চারিণীই বল, 
তাহা৷ এখন বলিতে পারিবে না । এখন রোহিণীর হৃদয়ে অকপট, স্থৃতরাং 
পবিত্র, প্রেম-লালসা'র সহিত, তাহার অস্তরস্থিত স্বাভাবিক সততার সংঘর্ষণ 
উপস্থিত হইয়াছে_-রোহিণীর চিত্তভূমি তাহাতে দলিত হইয়া যাইতেছে? 
সদদতে, স্থমতি-কুমতিতে যাহার ভ্বদর-মধ্যে এইরূপ সাংঘাতিক সংগ্রা্ 
করে, সে কখনও ছুশ্চারিণী বলির! দ্বণার যোগ্য নহে। আর রোহিণীর 
অপরাধই বা কি? সে বালবিধবা__সমাজ-শাসনের বশবর্তী হইয়া 
অনিচ্ছা সত্বেও সে পুনরবিবাহিতা রহিয়াছে, গোবিন্দলালের প্রতি 
তাহার আসক্তিতে এত পাপ মনে কর কেন? গোবিন্দলালের ভ্রমর ছিল, 
রোহিণীর ত স্বামী ছিল না? তবে রোহিণী যদি সরলচিত্তে গোবিদ্দ- 
লালের অনুরাগিনী হুইয়া থাকে, তবে তাহাতে পাপের কথ! আপিবে 
কেন? তোমরা বলিবে, রোহিণীয় এ লালসাটি সম্পূর্ণ বূপতৃষ্ণা- আমরা 
বলিব, তাহা! বুঝিলে কিসে? গোবিনদলাল শুদ্ধ রূপবান ছিলেন এরপ 
নহে, গুণবান্ও বটে। আর শুদ্ধ রূপের যদি আধিপত্য এত থাকিবে, 
তবে পূর্ত এ আসক্তি সঞ্জাত হয় নাই কেন? রোহিণী বে গুগগ্রাহী, 
তাহার ত আমরা প্রমাণ পাইয়াছি ? হরলালকে সে যদেচ্ছা গালি পাড়িয়া- 
ছিল, গোবিনদলালের সহানুভূতিতে সে আর্দ্র হইয়া, পড়িয়াছিল! তাহাক় 
যে হৃদয় নাই--গুণগ্রাহিতা নাই, প্রেম নাই, একগা তুমি কিসে বল? 


৮৮ বিহিমচজ্দর। 


বিশেষ গ্রস্থকারেরও মত দেখ। তিনি লিখিতেছেন “তবু সেই স্ফীত, হত, 
অপর্িমিত প্রেমপরিপুর্ণ হৃদয় থামিল না”। ইহার অর্থকি? “প্রেম” 
“অর্থ ইন্দ্রিয়ভোগেচ্ছা” নহে । তবে গোবিন্দলালের প্রতি রোহিণীর আস- 
ক্তিতে তোমর! এত সন্দেহ কর কেন? 

২য় মত। রোহিণীর যদি শুদ্ধ এই ভাবটি দেখিতাম, তবে না হয় 
তাহাকে দয়া করা যাইত। তাহার প্রতি সমবেদনার সঞ্চার হইতে পারিত! 
কিন্ত এই রোহিণীই ত হরলালকে বিবাহের জন্য এক জনের সর্বনাশ 
করিতে উদ্যত হইয়াছিল? এই রোহিণীই ত ভ্রমরকে ঘোর প্রবঞ্চন] 
করিয়া বিষবৃক্ষ রোপণ করিয়াছিল? এই রোহিণীই ত আবার রূপ- 
লালদার বশবর্তী হইয়া গোবিন্দলালকে ছাড়িয়া নিশাকরকে দেখিতে 
গরিয়াছিল? একে যদি তোমাদের সহানুভূতি দেখাইতে হয় দেখাও, 
আমরা পারিব না। তাহার হৃদয়ে যে স্থমতি-কুমতির ঘন্দ দেখিতে পাও, 
সেটি প্রথম পাঁপাচারণের সময় প্রত্যেক পাপীরই হৃদয়ে দেখিতে পাওয়া 
যায়। রোহিণীতে মাত্র সেই স্বাভাবিকী সততার অস্কুরটুকু ছিল-_তাহ! সে 
যদ্ব করিয়া কোনও দিন পরিবদ্ধিত করে নাই । সে স্বাতাবিকী সততার 
জন্য কি তাহাকে প্রশংশা করিতে হইবে? তোমরা বলিতেছ, সে বাল- 
বিধবা, তাহার এই রূপ লালসাবতী হওয়াতে কোন পাপ নাই। আমরা 
জিজ্ঞাসা করিব, রোহিণীর কি সেইরূপ বিশ্বাস ছিল? তবে রোহিণী 
বলিবে কেন “আমি বিধবা-ধর্ম গেল-_স্ুখ গেল--প্রাণ গেল * ৮? 
রোহিণী যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবা-বিবাহের যৌক্তিকতা দেখিয়া! 
হরলালকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল, এরপ প্রমাণ ত আমরা পাই নাই। 
তবে রোহিণী যদি এইরূপ আঁসক্তিতে পাঁপ মনে করিয়! তাহাতে 
নিরতা হয়, তবে সে পাপিষ্ঠা নয় ত কি? ছুশ্চারিণী নয় ত কি? সামাজিক 
বন্ধন ভিন্ন আরও একটি বন্ধন আছে__সেটি ধর্মের। মানিলাম যেন 
রোহিণীর সামাজিক বন্ধন এতদ্বার! ক্ষু্ হয় নাই, ধর্মের বন্ধন ত ছিন্ন হইল! 
সে নিজে জাঁনিয়। শুনিয়া ত তাহা ছিড়িয়া ফেলিল, তবে রোহিণী 
সাধবী হইবে কিরূপে? গৌবিন্বলালের প্রতি রোহিণীর আসক্তিতে যে 
ভোগ-লালসা ভিন্ন অন্য কিছু ছিল, এরূপ ত বোধ হয় না। গোবিন্দলাল 
গুণবান্‌ সত্য, কিন্তু তাহাতেই যে বুঝিতে হইবে, রোহিণী তাহার গুণেও মুগ্ধ 
ছিল, এরূপ কোন বথা নাই। বিশেষ গোবিনলালের গুণ যে রোহিণীতে 
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মজিলে দোষ হইয়া! পড়িবে, রোহিণী কি তাহ বুঝিত ন1? রোহিণী 
নির্বোধ নহে! যে গোবিন্দলাল তাহার লাগিয়া, তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া 
দ্রমরকে পরিত্যাগ করিবে, রোহিণী যে বড় একটা মেই গোবিন্দলালের 
গুণে মুগ্ধ হইবে, এরূপ ধারণা আমাদিগের নাই। তোমরা গ্রস্থকারের 
দোহাই দিয়া বলিতেছ, তিনি বলিয়াছেন, রোহিণীর হৃদয় প্রেমপরিপূর্ণ 
ছিল। আমরা বলিব, এখানে “প্রেম” কথাটি ঠিক ব্যবহৃত হয় নাই। 
অথবা “প্রেমের” অর্থ, এইখানে, লালনার প্রাবল্য-জনিত হৃদয়ের উদ্বেলিত 
ভাব বিশেষ। প্রেমের সহিত ইহার এই সাদৃশ্য আছে যে, উনি 
হৃদয়োম্মাদকর। 

১ম মত। শৈবলিনীকে মনে পড়ে? প্রতাপের জন্য তাহার আসক্তি 
আর গোবিন্দলালের প্রতি রোহিণীর আসক্তিতে বেশী প্রভেদ আছে কি? 

২য় মত। তোমরা কি বলিতেছ ? গ্রতাপের সহিত শৈবলিনীর 
প্রণয়ের সৃচনাভাগটুকু পড় দেখি? সেই বালক-বালিকার প্রণয়ে কি যৌব- 
নের চাঞ্চল্য ছিল? যদ্দি তাহাঁতেও তোমরা রূপোন্মারদের কথা বল, আমর! 
বলিৰ তাহাতে কোন অপবিভ্রতা ছিল না । সে উন্মত্ু্ভায় সৌন্দর্য্যের 
স্বাতাবিকী পবিত্রত! ভিন্ন অন্য কিছুই লক্ষিত হয় না। আবার গোবিন্ন- 
নাঁলের প্রতি রোহিণীর আসক্তির কারণগুলি দেখ ত ? বিনা সংসর্গে এই 
প্রণয়ের সৃষ্টি কি অসম্ভব নহে? 

১ম। ভবভূতির সেই কথা মনে পড়ে? 

“ভূয়না জীবিধন্্ম এষ ফদ্রসময়ী কস্যচিৎ কৃচিৎ প্রীতিঃ * * তমপ্রতি- 
সংখ্যেযমনিবন্ধনং প্রেমীণমামনস্তি 1” যদি নি্কারণেই প্রেম জন্মিতে পারে, 
তবে এসকল কারণে তাহা জন্মিবার বাধা দেখি ন|। 

২য়। যদি রোহিণীর আসক্তি প্রেমই হইবে, তবে নিশাকরকে দেখিয়! 
সে ওরূপ করিয়াছিল কেন? 

১ম। গোবিন্দলাল ভ্রমরকে নিশ্চয়ই ভাল বাসিতেন । তবে, রোহিনীকে 
দেখিয়া তিনি ওরূপ হইয়াছিলেন কেন? 

২য়। ভ্রমর কালো । 

১ম। মূর্খ! ভ্রমর কালো না হইলে কি গোবিন্দলালের রূগতৃষণ! 
মিটিত? রূপতৃষ্ণ। অনেক স্থলে নৃতনের বাসনার সহিত যুক্ত । গোবিপা” 
লালের চক্ষু অপেক্ষা নিশাকরের চক্ধু সুন্দর ছিল, এও ত একটা কারণ হতে 

*হ 
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গারে ? বিশেষ রোহিণী ত মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে কখন গোবিন্দ 
গ্গীলের নিকট বিশ্বাসঘাতক হইবে না? 

২য়। মনে মনে এূপই ভাবিয়া! থাকে বটে। গোবিন্দলালও একদিন 
খ্ীক্নপই ভাবিয়াছিলেন। ও কেবল “মনকে চোখ ঠার দেওয়1।” উহার 
ভিতরে কিছুই নাই। 

আমরা এরূপ তর্কজাল আর বিস্তৃত করিতে চাহি না। আমাদিগের 
নিকট রোহিণীর চিত্রে একটি গুঢ় রহস্য প্রকাশিত হইয়াছে প্রকাশিত 
হইয়াছে, কিন্তু ব্যাখ্যাত হয় নাই। আমরা'সে রহস্য ভাঁল করির। / . 
না। বুঝিন।, কিন্তু এ জগতে এরূপ অনেক রহস্যের কথা গুনিগা থাকি । 
রোহিণীর আসক্তি “প্রেম” কিনা, তাহ! প্রেমের সংজ্ঞা উপর নিউর করে। 
যে দুশ্চরিত্রা তাহাকে যে পুর্ণ মাত্রায়ই দুশ্চরিত্রী হইতে হইবে, এন্সপ 
_বিশ্বাদ আমাদিগের নাই। রোহিণী যে পাপিষ্টা, একথা আমরা একশত- 
বার বলিতে পারি। . 

ইহার পর্ধ রোহিণী কিরূপ করিয়া যে তভ্রমরকে প্রবঞ্চনা করিয়া 
'বিষবৃক্ষ রোপণ ক।প্ণ, কিরূপ করিয়া যে গোবিন্দলালের সহিত মিলিত 
হইল, কিরূপ ররিয়া যে নিশীকর দাসের সহিত গোবিনলালের 
তুলনা! করিল, “বেশতৃষা রকম সকম: দেখিয়। বোঝা! যাইতেছে, যে বড় 


মানুষ বটে। দেখিতেও স্থপুরুষ--গোঁবিশীলালের চেয়ে? না তা নয়। 
গোঁবিন্দলালের রঙ. ফরশ1--কিন্তু এর মুখ 'চোঁক ভাল । ইত্যাদি__»,কিরূপ 
করিয়৷ তাহার নিকটে গিয়া অতি জঘন্ত কুলটার মত কথাবার্তা বলিল, 
"আমি যদি ভুলিবার লোক হইতাম, তা হলে, আমার দশা এমন হইবে 
কেন? এক জনকে ভূলিতে না পারিয়৷ এদেশে আসিয়াছি ;.আর আজি 
তোমাকে না' ভূলিতে পারিয়া এখানে আসিষ়াছি।”, মৃত্যু সময়ে কিরূপ 
করিয়া তাহার মরণে অনিচ্ছ। জানাইল, “মারিও না ! মারিও না! আমার 
'মবীন বয়স, নূতন স্থথ। আমি আর তোমায় দেখা দিব না, আর তোমার 
পথে আসির না। এখনি যাইতেছি। আমায় মারিও না”, তাহা আমা- 
'দ্দিগের বলিবার আবশ্যক নাই। তাহাতে রোহিণীর প্রতিহিংসারৃভি, 
ছুষ্টবুদ্ধি, কুলটার ব্যাপকত। বেশ খুলিয়াছে। 
কোহিণীর জীবনাঙ্কগুলি এইরূপ । 
প্রথম অঙ্কে-_বিক্ষিপ্ত লালসা_লালসার পীত্রান্বেষণ | 
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দ্বিতীয় অস্কে__লালমা কেন্ত্রীভূত--গোবিন্দলালের প্রতি আঁসক্তিকব 
সঞ্চার । 
তৃতীয় অঙ্কে-_লালসা পরিতৃপ্তির চেষ্টা। 
চতুর্থ অস্কে__ছুর্দমনীয়া লালসা পরিতৃপ্ত করিতে.না পারিয়া আত্ম- 
হত্যায় ইচ্ছা । 
পঞ্চম অক্কে_-অনর্থক কলঙ্কের জন্য কলঙ্ক-রটনাঁকারী ভাবিয়া ভ্রমরের, 
উপর জাতক্রোধ_-প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে বৃদ্ধি নিয়োগ । 
ষষ্ঠ অস্কে-_আশার সঞ্চার-ফললাভ। 
সপ্তম অঙ্কে_তৃপ্তি ও নিশাকরের প্রতি লালসার পুনরভ্যুদয় মৃত্যু । 
রোহিণীর দুইটি গুণ ছিল-বুদ্ধি ও প্রেম। স্থশিক্ষার অভাবে সেই' 
বুদ্ধি কিন্ধপ কুকার্য্যে নিয়স্থিত হইয়াছিল, সেই প্রেম কিরূপ ভোগেচ্ছার 
পরিণত হইয়াছিল, তাহ! সুন্দর দেখান হইয়াছে। ধর্ম কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত ন 
হইলে আমাদিগের চিত্তের স্বাভাবিকী সদৃত্তিগুলি কিরূপে অসৎ হইয়া! 
ধঁড়াইয়া থাকে, রোহিণী তাহ! জলন্ত ভাষায় শিক্ষা দিতেছে। 
নীতি ৷ 
রোহিশী-চরিত্রের ইহাই সার নীতি যে, প্রেম বল আর যাহাই বল, ধর্ম 
বন্ধন ভিন্ন তাহা! স্থায়ী ও পবিত্র থাকিতে পারে না। 
গোবিন্দলালের প্রতি রোহিগীর যে আসক্তি ছিল,তাহা৷ যে কিছুই. নহে, 
একথ| আমরা বলিতে পারি না। আমাদিগের বিশ্বাস সেইটি পাপ- 
সংযুক্ত প্রেম । প্রেম কথাটির মধ্যে যদি পবিত্রতার ভাবটুকু নিহিত 
খাঁকে) তৰে তাহা বাঁদ দিয়! অন্য যাহা. থাকিবে, ভাহাই রোহিণীর ছিল” 
ইহাকে “প্রেম” বলিতে গ্রস্থকারের কোন অপরাধ হুয় নাই। এ ধর্মভাব- 
টুকু ছিল না৷ বলিয়া, রোহিণী নিশাকরের রূপে মুগ্ধ হইতে সম্কৃচিত. হয় নাই, 
বা পাপ মনে করে নাই। 0. 
প্রথমে গোবিন্দলাগকে অধঃপাতিত করিতেই রোহিণী সথষ্ট হয়। কিন্ত 
গোঁবিন্দলালের ন্যায় চরিত্রের অধ*পতন একটা অবিমিশ্রিত পাপের চিত্র 
দ্বারা দেখাইতে পারা যায় না, তাই রোহিণীতে পাপের সঙ্গে সঙ্গে ছুই 
একটা সদগুণের মিশ্রণ রাখিতে হইল। জগতেও এই রূপই থাকে বটে। 
অবিমিশ্র পাপের চরিত্র .অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার জন্ট 
আমরা রোহিনীকে গোবিন্দলালের জন্য অধীর হইয়া জলনিমগ্রাঁ দেখিতে 


৯২ বন্কিমচন্দ্র। 


পাইলাম । ইহার জন্যই আমরা রোহিণীকে সামান্য কুলটা ভাবে না 
দেখিয়া» প্রথমে একটু অন্যরকম দেখিতে পাইলাম । কন্তি গ্রন্থকার 
অ্কিত করিতেছেন, পাঁপের চিত্র, রোহিণীর ভদ্রত্ব রাখিলে তাহী সিদ্ধ 
হইয়া উঠে না, সুনীতির অবমাননা করা হয়, তাই আবার রোহিণীকে 
সামান্য কুলটার মত করিতে হইল। রোহিণীকে লইয়া গ্রন্থকারের বড়ই 
কষ্টে পড়িতে হইয়াছিল । তিনি রোহিণীকে যেখানে যেরূপ ভাবে দেখাইতে 
ইচ্ছা করিয়াছেন, সেই খানে তাহাই পারিয়াছেন সত্য, কিন্ত সম্পূর্ণ রোহি- 
ণীর চিত্রের রহস্য আমর! ভাল বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। 
রোহিণী-চিত্রে বড়ই কাব্যটনপুণ্য আছে,কিস্ত আমরা 8৫ দিন ভাবিয়া! 
তাহা না দেখানই ভাল মনে করিয়াছি। অন্ুতাপশূন্য পাপীর চিত্র আর 
বেশী খুলিলে কি হইবে? রোহিণী শাস্তিভোগ করিয়াছিল সত্য, কিন্ত 
প্রায়শ্চিত্ত করে নাই। এরূপ মহাপাপিষ্ঠার ভাগ্যে বুঝি তাহাও ছিল ন|। 


৪। ক্ষুদ্র চরিত্রাবলী। 

কৃষণকান্ত রায় ঠিক আমাদিগের সেকেলে বড় মান্য । তাহার তীক্ষৃষ্টি 
ও সংসার-জ্ঞান, তাহার পাড়াগায়ে বড়মান্থুষি ও প্রতাপ, তাহার কার্্য- 
কলাপে দর্পণব প্রতিবিষ্বিত রহিয়াছে । কৃষ্ণকান্ত রায় প্রাচীন কালের 
বুদ্ধিমান হিন্দু জমীদারের অবিকল অনুকৃতি। তাহার ন্যায়নিষ্ঠা ও নি£- 
স্বার্থপরত।, এখনকার জমীদারবর্গের অনুকরণ যোগ্য । 

হরলাল এক জন উদ্ধত যুবক । হরলাল সম্বন্ধে আর যাহা! কিছু বলিবার 
আছে, তাহা রোহিণীকে লইয়া । রোহিণী ইচ্ছা করিয়াছিল, হরলাল 
তাহাকে বিবাহ করিলে, দে সেই উইল খানি ফিরাইয় দিবে। কিন্ত 
হরলাল অতি অপদার্থ হইলেও, বিষয়লোভে. রোহিণীকে বিবাহ করিতে 
চাহিল না । রোহিণী যখন বলিল “লক্ষ টাকা দিলেও নয়, যাহা দিবে 
বলিয়াছিলে, তাই চাই।” হ্রলাল উত্তর করিল “তা হয় না । আমি 
জাল করি, চুরি করি, আপনারই হকের জন্য । তুমি চুরি করিয়াছ, কার 
হকের জন্য? আমি যাই হই-কৃষ্ণকান্ত রায়ের পুত্র। যেচুরি করিয়াছে 
তাহাকে কথনও গৃহিণী করিতে পারিব না।” বংশজাত মহত্ব একেবারে 
লোপ হইতেই পারে না। এই জন্যই আমাদিগের সমাজে" বংশের এত 
মর্ধযাদাী। আর এক কথা। পাপীও অন্যের পাপকে দ্বণা করে। হরলাল 
যাহা, তাহা! সকলেই জানেন; কিন্তু তবু হরলাল রোহিণীকেদ্বণা করিল । 


কৃষ্ণকাঁন্তের উইল ৯৩ 


কেবলমাত্র পাঁপে আসক্তিই স্বাভাবিক এমত নহে, পুণ্যে আসক্তিও সেই 
রূপই স্বাভাবিক। মহত্ব সকলেরই নিকট আদরের জিনিস । 

হরলালের পর ব্রন্ধানন্দ। এইরূপ ব্রঙ্গানন্দ প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই 
আছে। ব্রহ্মানন্দের চিত্রের যেটুকু রঙ. দেওয়া হইয়াছে, তাহা অতি স্বন্দর 
ও স্বাভাবিক হইয়াছে । কবিতাপ্রিয় ব্রহ্মানন্দ আগাগোড়াই এক ছীচে 
ঢালা । তাহার গোবিশলালের নিকট পত্র খানিও এ ধরণে লিখিত । 
বরহ্মানন্দের চরিত্র সম্বন্ধে আর একটি কথা বলিবার আছে। সেটি রোহিধীর 
পাপে তাহার সম্মতি প্রদান। এটিও ব্রম্মানন্দের চরিত্রে বেশ খাপিয়াছে। যে 
শুৰ জেল ভয়ে পাপ-কার্্য হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইল, নিঃশঙ্কচিত্তে যে 
পাঁপাচারণ করিয়া অর্থ লাভ হয়, তাহাতে ভ্তাহার অসন্মতি হইবে কেন? 
এইব্ূপ অভিভাবকের হাতে পড়িয়া কত লৌকে মারা পড়িতেছে, তাহার 
ঠিকানা আছে কি? | 

গোঁবিন্দলালের মাতার সম্বন্ধে কিছু উদ্ধত করিয়া দিলেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হইবে। গ্রন্থকার বলিতেছেন “আমার এমন বিশ্বাস আছে যে গোবিন্দ- 
লালের মাত! যদি পাকা গৃহিণী হইতেন, তবে ফুত্কাঁর মাত্রে একাল মেঘ 
উড়িয়া যাইত। তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন 'যে বধূর সঙ্গে তাহার পুত্রের 
আন্তরিক বিচ্ছেদ হইয়াছে। স্ত্রীলোক ইহা সহজেই বুঝিতে পারে। 
যদি তিনি এই সময়ে সছুপদেশে, ক্সেহবাক্যে এবং স্ত্রীবুদ্ধিস্থলভ অন্যান্য 
সছুপায়ে তাহার প্রতীকার করিতে যত্বর করিতেন, তাহা হইলে বুঝি সুফল 
ফলাইতে পারিতেন। কিন্তু গোবিন্বলালের মাতা বড় পাকা গৃহিণী নহেন, 
বিশেষ পুত্রবধূ বিষয়ের অধিকারিণী হইয়াছে বলিয়া ভ্রমরের উপরে একটু 
বিদ্বেষাপন্না হইয়াছিলেন। যে স্সেহের বলে তিনি ত্রমরের ইষ্ট কামনা 
করিবেন, ভ্রমরের উপর তাহার সে স্নেহ ছিল না। পুত্র থাকিতে, পুত্রবধূর 
বিষয় হইল, ইহা তাহার অসহ হইল । * * *  * * 
তিনি ভাবিলেন যে পুত্রবধূর সংসারে তাহাকে কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের অধি- 
কারিণী, এবং অন্নদাস পৌরবর্ণের মধ্যে গণ্যা হইয়া ইহজীবন নির্ধাহ 
করিতে হইবে । অতএব সংসার ত্যাগ করাই ভাল স্থির করিলেন। একে 
পতিহীনা, কিছু আত্মপরায়ণা, তিনি স্বামি-বিয়োগ কাল হইতেই কাশী 
যাত্রা কামনা করিতেন, কেবল স্ত্রীস্বভাবন্থলভ পুজন্সেহ বশতঃ এতদিন 
যাইতে পারেন নাই। এক্ষণে দে বাসনা আরও প্রবল হইল।” যাহারা 





১ . বঙ্কিমচন্দ্র । 


স্বাভাবিক চিত্র স্বাতাকিক চিত্র করিয়া! বড় গোলযোগ করেন/ তাহারা: 
দেখুন, বঙ্কিম বাবুর আনুষঙ্গিক ক্ষুদ্রচরিত্রগুলিতে কোথাও তাহার অভাব, 
আছে কি ন। ক্ষুদ্র চরিত্রগুলি স্বাভাবিক, কারণ ইহার উদ্দেশ্ত, প্রধান 
চরিত্রের স্কূপ্তি মাত্র। আর প্রধান চরিত্রগুলি সর্বস্থানে স্বাভাবিক হইতে: 
পারে না, কেন নাঁ তাহ কবির উদ্েশ্ত অনুযায়ী কল্পিত। গোবিন্দলালের, 
মাতাকে বঙ্গদেশের ঘরে ঘরেই প্রায় দেখা যাঁয়। তাহাদিগকে সাবধানতা 
শিক্ষা দিবার জন্য ইহা! একটি সুন্দর ক্ষুদ্র চরিত্র । 

মাধবীনাথ কুষ্ণকান্তের ছীঁচে ঢালা | : প্রাচীন বয়সে মাধবীনাথ কৃষ্ণ 
কান্তের মতই হুইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। মাধবীনাথ সংসারী, বুদ্ধিমান, 
হিন্দুর একটি উজ্জল চরিত্র । উজ্জল বলিয়াছি বলিয়া তাহা আদর্শ-চরিত্র 
বলি নাই। তাহা হইলে, আবার, সত্যবাদিতা ও মিথ্যাবাদিতার তর্ক 
' আসিয়। পড়িবে। কিন্তু বলিতেছি যে, এখনকার দিনে সচরাচর যে বুদ্ধি" 
মাঁন প্রৌঢ় হিন্দু দেখিতে পাই, তাহা এই শ্রেণীর । যাহা হউক এতৎ- 
সন্বন্ধে গ্রন্থকারের পরিচয়ই সর্োৎকৃ্ট । “তাহার চরিত্র সম্বন্ধে লৌকমধ্যে 
বড় মতভেদ ছিল। অনেকে তীহার বিশেষ প্রশংসা করিত-__অনেকে 
বলিত তাহার মত ছুষ্ট লোক আর নাই। তিনিষে চতুর তাহা সকলেই 
শ্বীকার করিত-_-এবং যে তাহার প্রশংসা. করিত, সেও তাহাকে ভন 
 করিত।” মাধবীনাথের একটি কথা, কন্যার পিতা মাত্রেরই জানা উচিত। 
সেটি মাধবীনাথের উইল সম্বন্ধে ভ্রমরের প্রতি উপদেশ। কন্তার পিতা 
এইরূপেই কন্তাকে শিক্ষ। প্রদান করিবেন । স্ত্রীলৌকের অহঙ্কার বাড়াইতে 
নাই। 

নিশাকর মাধবীনাঁথের উপযুক্ত বন্ধুই বটে। তাহার বুদ্ধির পরিচয় 
'দিবার আবশ্যকতা নাই। কেবল তাহার একটি চিন্তার কথা বলিব। নিশাকর 
রোহিণীর জন্য ফাদ পাতিয়া ঘাটে বসিয়া! ভাবিতেছে “আমি কি নৃশংস ! 
একজন স্ত্রীলোকের সর্বনাশ করিবার জন্য কত কৌশল করিতেছি! অথব৷ 
নৃশংসতাই বা কি? ছুষ্টের দমন অবশ্যই কর্তব্য। যখন বন্ধুকন্যার জীবন 
রক্ষার্থ এ কার্ধ্য বন্ধুর নিকট স্বীকার করিয়াছি, তখন অবশ্য করিব। কিন্ত 
আমার মন ইহাতে প্রসন্ন নয়। রোহিণী পাপীয়সী, পাপের দণ্ড দিব.) 
পাপআোতের রোধ করিব ) ইহাতে অপ্রসাদই বা কেন? বলিতে পারি না, 
বোধ হয় সৌজা পথে গেলে এত ভাবিতাঁম না। বাঁকা পথে গিয়াছি 


কৃষ্টকাস্তের উইল। ১ 


ধলিয়াই এত সঙ্কোচ হইতেছে.। আর পাঁপ পুণ্যের দণ্ড পুরস্কার দিবার 

আমি কে? আমার পাপ-পুণ্যের যিনি দণ্ড পুরস্কার করিবেন, রোহিণীরও 
তিনি বিচারকর্তী । বলিতে পারি না, হয় ত, তিনিই আমাকে এই কার্যে 
নিয়োজিত করিয়াছেন। কি জানি, ত্তয়া হষীকেশ হদিস্থিতন যথা 
নিষন্তোগি তথা করৌথি॥” বৃদ্ধিনান নিশাকরের চিন্তা জগতের একটি 
অত গুরুতর রইখ্য । এ রহঞা ব্যাখ্য। হর নাই বটে, কিন্তু উল্লেখও অনেক 
সনে ব্যাথা সৃশ। | 
. লামিনীচরিতরে কিছুই নাই । এতটিম পোষ্ট বাবু, সোণা, রূপা, সাক্ষী, 
ইদসগেটর সন্ধে বাহা বন হইএছে, তাহাতে কল্পনার প্রশংসা নাই 
অভ্য, কিন্ত বর্ণনার প্রশংসা আছে। 
| ৫ | ভাঁষ|__বর্ণনা--ঘটন1-_মন্তব্য। 

বঙ্ছিন বাবুর ভাষা সন্বন্ধে বেশী বলিতে হইবে না। ইহার ক্রম বিকাঁশ 
আমরা সর্ধ্শেষে তুলনার সময়ে দেখাইব। 

বর্ণনার শরীর ভাষা--প্রাণ দৃষ্টি। এই দৃষ্টি দ্বিবিধ। সাধারণভাবে 
বস্তগুলি সম্বন্ধে সুঙ্সদৃষ্টি-আর মনের সহিত তাহার সম্বন্ধ যোগ করিয়া 
সু্াদৃষ্টি। এক দৃষ্টির বিষয় শুদ্ধ বাহিরের বস্ত, অন্য দৃষ্টির বিষয় অন্তরের 
সহিত তাহার সম্বপ্ধ। বাঁঁণী-তীরের বর্ণনাটি দ্বিতীয় প্রকারের দৃষ্টি সম্ভৃত-_ 
দশম পরিচ্ছেদের প্রভাত বর্ণনাট প্রথম প্রকারের দৃষ্টি সম্তৃত। একপ্রকারের 
বর্ণনা, শ্লবিশেষে মত সুন্দর, অন্যত্র তত স্বুন্দর নহে, অন্যটি সর্বত্রই 
নমভাবে পাঠকের চিত্ত আকর্ষিত করিবে। “কৃষ্ণকান্তের উইল?এ বিশুদ্ধ 
প্রথম গরকারের বণনার তত মনোহারিত্ব নাই, কিন্তু দ্বিতীয় প্রকারের 
বর্ণনার প্রথন প্রকারের বর্ণনা থাকিদ্বা স্থানে স্থানে বড়ই রমণীয় হইয়া 
দাড়াইয়াছে । ফলতঃ দ্বিতীয় প্রকারের বর্ণনা মধ্যে প্রথম প্রকারের বর্ণনাও 
অন্ত'নবিই& রহিয়াছে । প্রথম প্রকারের বর্ণন। বস্তর, দ্বিতীয় প্রকারের 
বর্ণনা বস্ত ও ভাবের । আর এক প্রকার বর্ণনা আঁছে, তাহা ভাব ও বস্তর। 
এ স্থলে ভাবই বর্ণনার বিবয়, বস্তুর অবলম্বন তাহারই জন্য। . পূর্বোক্ক 
দ্বিতীয় প্রকারের বর্ণনায় বস্তই পরিস্ফট, ভাব কিছু প্রচ্ছ্ন। উদাহরণ 
স্বরূপে বলা যাইতে পারে, বারুণী-পুকুরের সেই কোকিলের ডাকই 
সেই স্থলের বর্ণনীয় বিষয়, তাহাই বেশ পরিস্ফ,ট, কিন্তু তাহার সঙ্গে মানব- 
মনের .যে সম্বন্ধ বর্ণিত হইয়াছে, রোহিণীর মনের প্রতি তাহার ক্ষমতা কিছু 


৯৬ বন্ধিমচজ্জ । 


প্রচ্ছন্ন । আবার ভ্রমর-গোঁবিন্দলালের বিচ্ছেদ বর্ণনায় বিচ্ছেদই মূল বিষ 
_অন্য যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা তাহারই জন্য। প্রথমোক্ত উদাহরণ 
টিতে কিছু গোল থাকিতে পারে, যাহা হউক তাহাতেই আমাদিগের কথার 
অর্থম্পষ্ট হইয়াছে । এই ভাব-বর্ণনায় বঙ্কিমবাবু কবিত্বের অতি স্বদ্দর পরিচয় 
দিয়াছেন। তাহার “কঞ্খকাস্ত উইলের” পাতায় পাতায় এইরূপ ভাব-বর্ণন! 
রহিয়াছে__এবং তাহা রহিয়াছে বলিয়াই চরিত্রগুলি এত বিকশিত দেখা 
যায়। আমরা যাহাকে মন্তব্য (8০190607) বলি, তাহাও এই প্ররৃতির | 
প্রভেদ এই যে,ভাব বর্ণনা উপন্যাসের অঙ্গ _মন্তব্য তাহা নহে । হরলালের 
টাকাগুলি লইয়! ব্রহ্মানন্দের চিস্তায়,স্ন্দর ভাব-বর্ণনা আছে; আবার তাহ! 
সাধারণ্যে (9006721129 করিয়] ) খাটাইয়। লেখায়, সুন্দর মন্তব্য হইয়া 
পড়িয়াছে। ব্যক্তিগত বা ঘটনাগত ভাব লইয়া তাহা সর্বত্র সঙ্গত করাই 
 প্রীয় মস্তব্যের অর্থ । জ্মতি কুমতির দ্ন্দগুলি সুন্দর ভাব বর্ণনা, আবার 
“স্মৃতি কুমতির বিবাদ বিষম্বাদ মন্ুষ্যের সহনীয়, কিন্ত স্ুমতি কুমতির 
সত্ভাব অতিশয় বিপত্তি জনক। তখন স্থুমতি কুমতির রূপ ধারণ করে, 
কুমতি স্থমতির রূপ ধারণ করে। স্থমতি কুমতির কাজ করে,কুমতি 
স্থমতির কাজ করে। তখন কে স্তুমতি কে কুমতি চিনিতে পারা যাঁয় ন!। 
লোকে স্মতি বলিয়া কুমতির বশ হয় |” ইহা! একটি স্মন্দর মন্তব্য। 
 পরূপে মুগ্ধ? কে কার নয়? আমি এই হরিত নীল চিত্রিত প্রজাঁপতিটির 
রূপে মুগ্ধ। তুমি কুন্গুমিত কামিনী শাখার রূপে মুদ্ধ। তাতে দোষ কি? 
রূপ ত মোঁহের জন্যই হ্ইয়াছিল। গোবিন্দলাল এইরূপ ভাবিলেন।” 
এইখানে আমরা ভাঁব-বর্ণনা পাইলাম । আবার “পাপের প্রথম সোপানে 
পদার্পণ করিয়া, পুণ্যাত্াও এইরূপ ভাবে । কিন্তু যেমন বাহ্জগতে মাধ্যা- 
কর্ষণে, তেমনি অন্তর্জগতে পাপের আকর্ষণে প্রতি পদে পতনশীলের গতি 
বদ্ধিত হয়।” এইখানে আমরা একটি মন্তব্য পাইলাম। বঙ্কিম বাবুর 
এই দুইটি বর্ণন! শক্তি অতীব বিস্ময়কর । ইংরাজীতে জর্জ ইলিয়টের নবেল 
ভিন্ন অন্য কোথাও প্রায় আমরা এই শক্তির এত বিকাশ দেখি না । 
বক্কিম বাবু যেরূপ কবি-_সেইরূপই দার্শনিক। যেরূপ তাহার সুক্ষ 
দার্শনিক-প্রতিভা আছে, সেইরূপই আবার তাহার কল্পন| ও তাহা সাজা- 
: ইরার ভাষা আছে। তাহার “কৃঞ্চকান্তের উইলে” এই ছুইটি শক্তির বেশ 
_ পরিচয় পাওয়। যায়। আমরা স্থানে স্থানে উদ্ধত করিয়া তাহা দেখাইয়াছি। 


কুষ্ণকাস্তের উইল। মা 


ধান্তবিক দার্শনিক প্রতিভা! আছে বলিয়। তাঁহার কাব্যগ্রন্থ শুদ্ধ মনোরঞ্জন 
না করিয়া সমাজের বিশেষ উপকার সাধন করিতেছে । পাঠকের সংখ্যা 
বৃদ্ধি হইলে, অনেককেই বঙ্কিম বাবুর মতে আসিতে হইবে। ইহাই 
তাহার উপন্যাসের কম প্রশংসা নহে ! 

কৃষ্ণকান্তের উইলের প্রধান ঘটনা! গুলি এই £_-১। রোহিণীর উইল 
চুরি। ২। রোহিণীর আসক্তি। ৩। রোহিণীর আত্মহত্যার চেষ্টা__ 
গোবিন্দলালের আসক্তি । ৪। গোবিন্বলালের কলঙ্ক রটন1। ৫। কুৃষ্ট- 
কান্তের মৃত্যু ও উইল। ৬। গোবিনলালের অনুসন্ধান । ৭। রোহিণীর 
মৃত্যু । ৮। ভ্রমরের মৃত্যু_গোবিনলালের মৃত্যু । 

ঘটনায় ছুই প্রকার প্রতিভ| প্রকাশিত হইতে পারে। এক প্রকার, 
অতি স্বাভাবিক ঘটনার উল্লেখ করিয়া তাহ সুন্দর রূপে বর্ণনায়। অন্য 
প্রকীর, তাহার সহিত মূল গ্রন্থের সন্বন্ধ প্রকাশে । একটি, ঘটনার বর্ণনায়, 
আর একটি, ঘটনার উদ্দেস্তে। আমর! একটি একটি করিয়া ঘটনা গুলি 
মমস্ত সমালোচনা! করিব । 

১। রোহিণীর উইল চুরি কিছু অসন্তভব ঘটনা বলিয়া বোধ হয়। অত 
বড় লোকের ঘরে যে এইরূপ ভাবে চুরি হইতে পারে, তাহ! পাড়ার্গায়ের 
লোক ভিন্ন অন্যে বিশ্বাব করিতে পারে নাঁ। যাহা হউক, একটু খানি 
যদি অবিশ্বাস, যোগ্যও কিছু থাকে, ঘটনা-কৌশল দেখিলে তাহা বিস্বৃত 
হইতে হয়। বুড়া কৃষ্ণকান্তের আফিঙ্গ খাওয়াটা এই জন্যই হইয়াছিল । 

এই ঘটনার অন্য দিকৃটি বড় স্বন্দর হইয়াছে । রোহিণী স্ত্রীলোক 
হইয়াও যে কারণে সাহসী হইয়া এরূপ কার্ধ্য করিতে আসিয়াছিল, তাহ! 
বেশ সঙ্গত হইয়াছে ।* রোহিণী বাল-বিধবা-যুবতী,আকাঙ্কায় পরিপূর্ণ 
তাহার নিকট জগতের সর্ধাপেক্ষ। স্থখের জিনিস--স্বামী । হরলাল তাহাকে 
সেই স্থখের জিনিস দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছে । হরলাঁলকে সে পতিরূপে 
পাইবে, এ প্রলোভন তাহার নিকট অত্যজ্য। আবার এই ঘটনাটিতে 
রোহিণী-চরিত্রের মৌলিক ভাবটিও বেশ থুলিয়াছে। তাহার ছুর্দম- 
নীয়া বাসনা, ইহা অপেক্ষা আর কিসে অধিকতর ব্যক্ত হইত? এই ঘটনাই 
আবার পরোক্ষভাবে গোবিন্দলালের প্রতি তাহার আসক্তির অন্যতম কারণ 


* এ সম্বন্ধে প্রথম সংস্করণে যাহা আছে,তাহা অপেক্ষা দ্বিতীয় সংস্করণের 
ঘটনা অধিকতর সঙ্গত, স্থৃতরাং সুন্দর । 


৯৮ 'বন্কিমচন্দ্র। 


_-এই ঘটনা ধরিয়াই আবার গোবিন্দলালের নিকট সে তাহার টিত্তখানি 
খুলিয়৷ দেখাইতে পারিয়াছিল। রোহিণীর উইল চুরি তাহার জীবনের অন্য- 
তর প্রধান ঘটনা । যে ঘটনার সহিত গ্রন্থের এতদূর সম্বন্ধ রহিয়াছে, তাহার 
কল্পন। প্রশংসনীয় নয় কি? উপন্যাস লিখিতে, এই গুলি বড় আবশ্তক। 
২। রোহিপীর আসক্তিতে অস্বাভাবিক কিছুই নাই । অমন লালসাবতী 
রমণী গোবিন্দলালকে দেখিয়া আসক্ত! হইবে, ইহাতে আশ্চর্য্য কি? এন্নপ 
তর্ক উঠিতে পারে যে, রোহিী গোবিন্বলালকে ত আরও দেখিয়াছে, অন্য 
দিন ত এরূপ ঘটে নাই? তাই গ্রন্থকার কতকগুলি কৌশল গ্রহণ করিলেন। 
প্রথম, সেই কোকিল। তোমরা যাহাই বল না কেন, আমরা কোকিলের এ 
ক্ষমতাটুকু সম্পূর্ণ বিশ্বাপ করি। কোকিলের স্বর যে স্বপ্নের মত কতকগুলি 
কথা মনের ভিতর জাগাইয়! দেয়, তাহা আমরা যেন অন্ুভব করিয়াছি। 
গ্রন্থকার এ ভাবটুকু অতি সুন্দর রূপে বর্ণনা করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন 
কোকিলের ডাক শুনিলে মনেহয় যেন “কি যেন হারাইয়াঁছি-_যেন তাই 
হারাইবাতে জীবন-সর্ধন্থ অসার হইয়া পড়িয়াছে--যেন তাহা আর পাঁইৰ 
না| যেন'কি নাই, কি যেন নাই, কি যেন হইল না|, কি যেন পাইব না । 
কোথায় যেন রত্ব হারাইয়াছি-_কে যেন কাদিতে ডাকিতেছে । যেন এ 
জীবন বৃথায় গেল--স্ুখের মাত্রা যেন পুরিল না-_যেন এ সংসারের অনন্ত 
সৌন্দর্য কিছুই ভোগ করা হইল নাঁ।” এই বর্ণনাটি বড়ই স্বন্দর। সাধে 
কোকিল আমাদিগের আর্্যকবিগণকে এত মাতাইয়! তুলে নাই । অনন্য- 
কার্ধ্যব্যাপৃত মনে অতর্কিতরূপে কোকিলের ডাকে মানব মাত্রেরই মনে 
এইরূপ চিন্তার উদয় হয় তবে কাহারও বা পবিত্র ভাবে, কাহারও ব! 
অপবিত্র ভাবে। বাস্তবিক পক্ষে, চিন্তাটি পবিত্র ভাবেই উৎপন্ন হয়। 
যে আকাজ্ষাট মনে উচদেক হয়, তাহা! পাঁখিব বিষয়ের নহে কিন্তু কুলোকে 
তাহী পাখিব বিষয়ে যুন্ত করিরা সে আকাক্কার প্রকৃতি পরিবর্তন করিয়া 
ফেলে। এ সময়ে একটি আর্ধ্য খষি থাকিলেও, তাঁহার মনে এরূপই 
ভাঁব উঠিত, কিন্তু তাহার আকাজ্ষার অর্থ, তাহার সৌন্দর্য্যের অর্থ, তাহার 
হারাণ রত্বের অর্থঅন্যরূপ হইত । সে অনন্ত আকাজ্জা, সে অনন্ত সৌন্দর্য্য, 
সেহারাণ রত্ব এ জগতের নহে । তাই বলিতেছিলাম--এ কোকিলের 
কথায় বড়ই কবিত্ব আছে । শুদ্ধ এইটুকু লিখিয়া এক জন কবি নামে খ্যাত 
হইতে গারে। ইহা একটি খণ্ড কবিতা । 'কঞ্চকান্তের উইলে” এরূপ খপ্ড 


কৃষ্ণকান্তের উইল। ৯৯ 


কৰিতাঁরঅতাব নাই.। দ্বিতীয়, সেই সময়ে সেই রূপ ভাবে গোবিন্দলালকে 
দেখা । রোহিণীর মন এখন উতলা! হইয়। উঠিয়াছিল--জল-নিমগ্র ব্যক্তির 
আকুলতার ন্যায়, ইহার মনে, প্রণয়-বাসনা পরিতৃপ্তির একটা আকুলতা 
উঠিতেছিল। এই সময়ে সে দেখিল "ম্থুনীল,নির্মল অনন্ত গগণ -ইত্যাদি 
(৮* পৃঃ দেখ) কি স্বন্দর কবিত্ব! কাব্যাংশে এ স্লটা যেকোনও কাব্যের 
যে কোন স্থলের সহিত তুলনীয় হইতে পারে। দেই কলসী ভাসানেই বা 
কি সুন্দর কবিত্ব রহিয়াছে! আমরা বেশি বই পড়ি নাই সত্য কিন্ত যাহা 
পড়িয়াছি, এরূপ ভাষায় এরূপ ভাব-ঘটনার সম্বন্ধ বর্ধিত দেখি নাই | অন্য 
কারণ না! থাকিলেও, রোহিণীর মত স্ত্রীলোকের গোবিন্দলালের প্রতি অন্ু- 
রক্ত হওয়ার স্বাভাঁবিকতা ইহাতেই দেখান হইত। তৃতীয়, সেই উইল 
চুরি--সেই “গোবিন্দলালের প্রতি রোহিণীর বিনাঁপরাধে অন্যায়াচরণ ”। 
এ সকল কথা আঁর অধিক বলিবার দরকার নাই। গোবিন্দলালের প্রতি 
রোহিবীর আসক্তি জন্মাইতে কবিবরের এতগুলি চেষ্টা করিতে হইয়াছিল! 
৩। রোহিণীর জল-নিমজ্জন ঘটন| কবির আর একটি কাব্য-কৌশল। 
'ঘটনাঁটি যেমন স্বাভাবিক, তেমনই আবার উদ্দেষ্ঠ যুক্ত। রোহিণীকে যদি 
অমন করিয়া তাহারই জন্য জলনিমপগ্রা না দেখিতেন, যদি অমনি করিয়া 
তাঁহাকে না বাচাইতে হইত, তবে গোবিনদলালের মন কখনই টলিত না। 
এ ঘটনাটিও মূল গ্রন্থের একটি অতি প্রধান ঘটনা । ইহার ফল গোবিন্দলাল 
চরিত্রে যাহ! হইয়াছিল, তাহা আমর! স্থানান্তরে বলিয়াছি। | 
৪1 গোঁবিন্বলালের কলঙ্ক রটনাটিতেও কবিত্ব আছে। এ কলঙ্ক 
কিরূপে প্রথম রটন। হয়, তাহা! আমরা জানি না। ভ্রমর ক্ষীরি চাক্রাণীর 
নিকটেই ইহা প্রথমে শুনিয়াছিল। এইরূপ কথা এইরূপ শ্রেণীর লোকেরই 
মুখে ভাল শোভে। তারপরে সে যেরূপ করিয়া ইহা মেয়ে মহলে প্রচারিত 
করিল, এইরূপ করিয়াই প্রায় এই সমস্ত কথা সর্বত্রই প্রচারিত হইয়! 
থাঁকে। তাঁর পরে গ্রন্থকার লিখিতেছেন --“বিনোদিনী স্থরধুনীর পর, রামী 
বা্মী, শ্তামী, কামিনী, রমণী * * * প্রভৃতি অনেকে আসিয়া, একে একে, 
ছইয়ে ছুইয়ে, তিনে তিনে, দুঃখিনী বিরহকাতরা বালিকাকে জানাইল যে, 
তোমার স্বামী রোহিণীর প্রণয়াসক্ত। কেহ যুবতী, কেহ প্রৌড়া, কেহ: 
বর্ধিয়সী, কেহ ব| বালিকা, সকলেই আসিয়া ভ্রমরকে বলিল, “আশ্চরধ্য কি? 
সেজ বাবুর রূপ দেখে কে না'ভোলে! রোহিণীর রূপ দেখে তিনিই না 


১৬৩ বহ্ধিমচক্জ । 


ভূলিবেন কেন ?” কেহ আদর করিয়া, কেহ চিবাইয়া, কেহ রসে, কেহ 
রাগে, কেহ স্থুথে, কেহ ছুঃখে, কেহ হেসে, কেহ কেঁদে, ভ্রমরকে 
জানাইল যে, ভ্রমর তোমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে। | 
“গ্রামের মধ্যে ভ্রমর সখী ছিল। তাহার সুখ দেখিয়া! সকলেই হিংসায় 

মরিত-_ কালো কুৎসিতের এত স্থখ?--অনস্ত ধশ্বর্য্-_দেবীছুর্লভ স্বামী 
লোকে কলঙ্কশূন্য যশ-অপরাজিতাঁতে পদ্মের আদর? আবার তার 
উপর মন্লিকার সৌরভ? গ্রামের লোকের এত সহিত না। তাই পালে 
পালে, দলে দলে, কেহ ছেলে কোলে করিয়া, কেহ ভগিনী সঙ্গে করিয়া, 
সম্বাদ দিতে আসিল, “ভ্রমর তোমার স্বুখ গিয়াছে+ |” ইহার সৌন্দর্য্য 
কি আবার ব্যাখ্যা করিতে পারে? এরূপ ঘটনা ত আমরা জানি, কিন্ত 
এক্প ভাষায়, এরপ স্থলে, এরূপ করিয়া! বর্ণনা করিতে পারি কি? আমা- 
দিগের এইখানে পোঁপের কথা মনে পড়িল। 
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এই কলঙ্ক রটনাঁতেই ভ্রমরের চিত্র খুলিয়াছে__তাহার পতিপ্রেম খুলি- 
য়াছে, তাহার হৃদয়ের অভিমানটুকু খুলিয়াছে। রোহিণীকে ভ্রমরের 
নিকটে পাঠানেও গ্রন্থকার বুদ্ধিমত্ত। দেখাইয়াছেন । রোহিণীকে এরূপ ভাবে 
ন। দেখিলে, কি ভ্রমর অমন করিয়া স্বামীর নিকট পত্র লিখিতে পারে? 
৫। কৃষ্ণকান্তের মৃত্যু ঘটনাটি, উইলের ধার। খাটাইবার জন্য । পুস্তক 
থানির নাম “রুষ্ণকান্তের উইল” দেওয়া হইয়াছে, সেই উইলের সহিত 
ভ্রমর-গৌবিন্বলালের জীবনের এক সম্বন্ধ দেখাইতে হইবে, তাই কৃষ্ণকান্তের 
এঁ সময়ে মৃত্যু ঘটিল। মৃত্যু বর্ণন। স্বাভাবিক--ইহার উদ্দেশ্য ও অসার নহে। 
.৬। গোবিন্বলালকে অনুসন্ধান করার ঘটনায় গ্রন্থকার ডিটেকটিভ, 
পুলিসের অনুসন্ধানী বুদ্ধি প্রকাশ করিয়াছেন ।. ঘটনাটি বেশ মানাইয়াছে। 
ইহাতেও কম প্রশংসার বিষয় নাই। 
৭1 রোহিনীর মৃত্যু যাহাতে ঘটিল, তাহা! অতি স্থন্দর দেখান হই- 
য়াছে। এই কারণেই প্রায় ছুশ্চারিণীদিগের মৃত্যু ঘটিয়া থাকে । ইহাতে 
'রোহিণীর ভালবাসার প্রকৃতি ও গোবিন্দলালের ভালবাসার গঠন, সুন্দর 
রূপে প্রকাশিত হইয়াছে। | 
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৮। ভ্রমরের মৃত্যু বর্ণনা বড়ই হৃদয়গ্রাহী হইম়াছে। ইহার উদ্দেশ্যের 
কথা আমর পূর্বেই বলিয়াছি। 

৯। গ্রোবিন্দলালের মৃত্যুতেও কবিত্বের পরাকাঠ্ঠা৷ দেখান হইয়াছে। 
তাহার উন্মত্ততায়, তাহার এরূপ করিয়া বারুণী পুকুরের জলে ডুবিয়া মরায়, 
গ্রস্থকারের আশ্্ধ্য প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। 

দেখিলে পাঠক, কৃষ্কান্তের উইল খানি? দেখিলে ইহার উদ্দেশ্য, 
দেখিলে সেই উদ্দেশ্য সাধনার্থ ইহার চরিত্র গুলির বিকাশ? দেখিলে, 
সেই চরি্রগুলির বিকাশার্থ ইহার ঘটনার সমাবেশ ? দেখিলে সেই ঘটন! 
বর্ণনার্থ ইহার ভাষার রচন] ? দেখিলে ইহার মন্তব্যগুলি? একমাত্র কষ- 
কান্তের উইল, লিখিতে পারিলে, আমর! বঙ্কিম বাবুর সমকক্ষ বলিয়া মনে 
ভাঁবিতে পারিতাম। আর কি বলিব? 





১।| ভ্রমর |& 

এখন ভারতে যদ্দি গৌরব করিবার কোন জিনিস থাকে, তবে তাহা 
রমনী-হৃদয় । আর্ধ্যরমণী ভারতের কেন, সমস্ত জগতের-_সমগ্র স্থষ্টির 
গৌরবের বন্ত। নারীজাতি যে ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠতম নৃষ্টি, তাহা ভারতবাী 
যেমন সহজে বুঝিতে পারে, এরূপ আর কেহই নহে। চিতোর-_রাজপুত- 
নীর কথ ছাড়িয়া দেও, আজিও বঙ্গগৃহে সতী, সাবিত্রীর অভাব নাই । 
অতাঁগিনী বাঙ্গালা এ সম্বন্ধে ভারত-ক্রোড়ে স্থান পাইবার অযোগ্যা নছে। 

আজ যে রমণী-মুদ্তিটি শিরোদেশে স্থাপনা করিয়া আমরা এ প্রবন্ধ 
লিখিতে বসিয়াছি, বুঝি ইহাই বাঙ্গালার শেষ “আপনার ধন । প্রভাতো- 
স্ব শর্বরীর ন্যায় বাঙ্গালার এক একটি তারকা যেন নীরবে শুন্য-ক্রোড়ে 
মিলাইয়া যাইতেছে। পাশ্চাত্য সত্যতার দিনে, ইহার স্ষিদ্ধ, স্তিমিত, 
নেত্রমুগ্ধকর আলোক আর আমাদিগের নেত্রগোচির হইতেছে না। অজ্ঞানে 


£নৌহিদিলান ও রোহিনী সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে, তাহাই "যথেষ্ট 
মনে করি? কিন্ত ভ্রমর সম্বন্ধে আরও কিছু লেখা উচিত বোধ করিলাঁম। 


১২ বঞ্ধিমচন্দ্র। 


অনাদরে, স্ুরবালাগণ যেন স্্রানমুখী হইয়া ধীরে ধীরে অস্তর্ঘান হইতিছেন ॥ 
বখ্তিয়ার খিলিজি কেবল বঙ্গদেশই জয় করিয়াছিল--আজ ইংরাজ-রাজ 
আমাদিগের রুচি পর্য্যন্ত জয় করিতেছে ! . এ ছ্ুঃখ কি বলিবার? 

ভ্রমর-_ছুঃখিনী, আধ্যরমণী ত্রমর-এ রুচিরগ্নির প্রধান আহুতি-। 
একটি সরলা আর্ধ্যবালাকে আধুনিক পাশ্চাত্য সংশিক্ষায় ভূষিতা করিলে, 
যেরূপ হইয়া থাকে, গোবিন্দলালের শিক্ষার ফলে ভ্রমর তাহাই হুইয়াছিল। 
ত্রমরের হৃদয়ে অঙ্কিত রহিয়াছে, “স্বামীই স্ত্রীর একমাত্র উপান্ত দেবতা, 
'সাস্ত অনন্ত”, স্বামীই ইহকাল, স্বামীই পরকাল,” ভ্রমর বাহিরে শিক্ষা 
করিতেছে, প্ধর্ম স্বামী হইতেও. বড়-হ্বামী ধর্মমবিরোধী হইলে অপরিত্যজ্য 
নহে”। ভ্রমরের অন্তঃকরণে পূর্ণমাত্রায় সাবিত্রীর উপকরণ বিরাজিত 
রহিয়াছে, কিন্তু ভ্রমরের শিক্ষায় আবার পূর্ণ মাত্রায় পাশ্চাত্য সাম্য ও 
সাধুতা বর্তমান দেখিতে পাই । এ ছুইয়ের সংমিশ্রণ বুঝি “মধু সপির" ন্যায়, 
তাই ভ্রমরেও তাহ! শুভফল উতপাঁদন করিতে পারিল নাঁ। আধ্যরমণী 
অমর তাই সে শিক্ষার অত্যাচারে এ জগত হইতে পলায়ন করিল । ক্ৃর্য্য- 
মুখীর পরে ভ্রমরকেও আমরা খাঁটি আর্ধ্যরমণী বলিয়া চিনিলাম__কিন্তু ইহার 
পরে যেকি হইবে, কে বলিতে পারে? যেদিন শিক্ষা জদয়কে পরাস্ত 
করিতে পারিবে, সেই দিনই এ লক্ষ্রীধাম ভারতভূমি লক্ষীছাড়া হইবে। 
তাই বলিতেছিলাম, বুঝি ভ্রমর এ দেশের শেষ “আপনার ধন, | এ ভ্রমরে 
শিক্ষার আর একটু প্রভাব বিস্তার করিলেই আর তাহাকে আর্ধ্যরমণী 
বলিয়। চিনিতে পারিব না । 

ত্রমরের স্থুলল পরিচয় আমরা পূর্বে দিয়াছি। এ যেবালিক! মুত্তিটি 
হাসিতে হাসিতে স্বামিপ্রেমে বিভোর হইয়া স্বামীর সহিত, বালিকার ন্যায় 
ক্রীড়া করিতেছে--সংসার ভূলিয়া, জ্ঞান ভুলিয়া, আপনার উদ্বেলিত তরল 
হৃদয়টি প্রেমের মধুর জ্যোতিতে বিকীর্ণ করিয়া স্বামীর জ্ঞানঅভিমান- 
পূর্ণ পুরুষোচিত কঠিন হৃদয়টিকে আস্তে আস্তে দ্রবিত করিতেছে, অহঙ্কারকে 
আত্মবিস্থৃতিময় করিয়া তুলিতেছে, উহার নামই “ভ্রমর । ইহাতে 
যদি সম্যক ন! চিনিয়া থাক, এ দেখ, এ যে একটি কোমলপ্রাণা বালিকা 
প্রতিবাঁসিনীবর্গের মুখে স্বামীর কলম্ক-কথা! শুনিয়া সন্দেহ-বিষে জর্জরিত 
হুইয়া মুমূর্ূ ব্যক্তির ন্যায় ছট.ফট. করিয়া বলিতেছে “হে গুরো ! শিক্ষক! 
ধর্মজ্ঞ! আমার একমাত্র সত্যন্বরূপ ! হে সন্দেহভঞ্জন ! প্রাণাধিক ! আজি 
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কাহার ফাছে জিজ্ঞাসা করিব, এ কথা কি সত্য? আজি আমার সন্দেহ- 
ভঞ্জন কে করিবে? ইত্যাদি ” উহার নামই “ভ্রমর'। ইহাতেও যদি তাহাকে 
না চিনিয়া থাক, তবে এ দেখ প্র যে শীর্ণশরীরা, স্বামিবিরহবিধৃরা 
কামিনীটা রুগ্শষ্যায় শায়িত রহিয়াছে, এ যে কামিনীটি স্বামীর চিন্তায় 
ছু্দীস্ত যক্ষারোগে আক্রান্ত হইয়া স্বামীর পদধূলি মস্তকে ধারণ করতঃ 
প্রফুল্লচিত্তে প্রাণত্যাগ করিতেছে, উহাই আমাদিগের সেই “ভ্রমর” | 
ভ্রমরের আর অধিক পরিচয় দিবার প্রয়োজন দেখ! যায় না। 

ভ্রমরের স্বামিপ্রেম বলিয়া উঠিতে পারি না । আমরা তাহা বর্ণন! 
করিতেও এখানে বসি নাই । আমাদিগের উদ্দেশ্ত, আমাদিগের সমাজের 
সহিত ভ্রমরের সম্বন্ধ নির্দেশ করা; আমরা এখন তাহাই করিব । 

বাল্যকাল হইতে স্বামীর সহবাসে থাকিয়া স্বামীর শিক্ষাফলে ভ্রমর 
স্থুসংস্কৃতা কাঁঞ্চনথণ্ডের ন্যায় চতুর্দিকে শোভা বিকীর্ণ করিতেছিল। যেন 
একটি স্থুবর্ণ প্রদীপ বিদেশীয় মনোহর কাচাবরণ মধ্যস্থ হইয়া! অপূর্ব মিশ্রিত 
জ্যোতিতে আমাদিগের নয়ন জুড়াইতেছিল। স্বামীর সহিত ত্রমরের সেই- 
| রূপ ভাবে আবদার ও ক্রীড়া সেই বিদেশীয় আবরণের অঙ্গ বিশেষ, আর 
তাহার ভক্তিমাথা ভালবাসা, পতিময় প্রাণ সেই স্বর্ণ প্রদীপ। 

ত্রমরকে ভাঁবিতে হ্র্ধ্যমুখীকে মনে পড়ে । কিন্তু সুরধ্যমুখী ও ভ্রমর এক 
নহে. কৃর্ধ্যমুখীর নিকট স্বামিসেবা ভিন্ন অন্য ধর্ম ছিল না। স্বামিস্থথ 
ভিন্ন তাহার জীবনের অন্য লক্ষ ছিল না-স্বামীই তাহার ইহকাল, স্বামীই 
তাহার পরকাল। ভ্রমর স্বামীর স্থখই তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য মনে 
করিত না-_অথবা স্বামী যাহাতে সখী মনে করিতেন ভ্রমর ঠিক তাহাতে 
উাহার স্থখ মনে করিত নাঁ। স্বামীর ধর্ম, স্বামীর স্থনাম, নিষ্লঙ্ক চরিত্রই 
তাহার নিকট সমধিক আদরের জিনিস। ছুইটিই সুন্দর ! ছুইটিই পুর্ণ 
বিকশিত, স্থৃতরাং ছুইটিই সুন্দর! স্বামীর প্রত্যেক কল্পিত সুখের জন্য 
আত্মবিসর্জনও সুন্দর, আবার স্বামীর প্রকৃত সুখের উপাদান--তাহার 
ধর্মের দিকে একমাত্র লক্ষ্য রাঁখাঁও সুন্দর! সহজে কে বলিবে, কৃরধ্যমুখী 
সুন্দর, না, ভ্রমর সুন্দর? আমাদিগের সমাজে ভ্রমরই ভাল শোভে, না, 
ু্্যমুখীই ভাল শোভে? সহজে ইহা বলা বায় না। 

আমরা! এসম্বন্ধে অনেক ভাবিয়া দেখিলাম যে, ভ্রমর সুর্য্যমুখীর তুলনায় 
কিছু ক্ষীণপ্রভ। ইহার কারণ এই যে, সুস্ষদৃষ্টিতে দেখিলে ভ্রমরের হদয়- 
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খামিতে একটি কলঙ্ক পরিদৃষ্ট হয়। হ্থ্যা, কলঙ্ক বই কি?--যাহাপ বিদ্য- 
মানত! ভ্রমরের সর্বাঙ্গীণ সুন্দর হদয়-দেশে ভাল শোভিল না, প্রত্যুত 
কুৎসিতই দেখাইল, তাহাকে কলঙ্ক বলিব না তবে কি বলিব? সেই কলঙ্কটি 

ভ্রমরের ধর্মীতিমান, প্রেমাভিমান--ব। সম্যক আত্মগুণবোধ । যখন ভ্রমর 
বিশ্বাস করিল যে, গোবিন্দলাল ধর্্পথস্বলিত হইয়াছেন, তাহার সহিত 
বিশ্বাস-ঘাতকের ন্যায় ব্যবহার করিতেছেন, তখন ভ্রমর স্বামীর নিকট পত্র 
লিখিল “যত দিন তুমি ভক্তির যোগ্য ইত্যাদি” । আবার যখন গোবিন্দলাল 
রোহিণীকে হত্যা করিবার পরে ভ্রমরকে পত্র লিখিলেন, ভ্রমর তছুত্বরে 
“সেবিক1” পাঠ লিখিল না..হা' এক প্রকার ধন্মীভিমান বা ধর্থের 
শৌড়ামি। ইহাই সেইঞ্মন্যথা নির্মলভ্রমর-চরিত্রে একমাত্র সুতরাং অতি] 
উজ্জল কলঙ্ক । 

এ কথা যে অনেকের মতের সহিত মিলিবে না তাহ! জানি । এক দল 
লোকে বলিবেন “বেশ ত, ইহাতে ক্ষতি কি? সদগুণ দেখিলে ভক্তি কর! 
উচিত বটে, কিন্ত স্বামীকে পরদারনিরত দেখিলেও কি তাঁহাকে ভক্তি 
করিতে হইবে? ইহা হিন্দর্দিগের একটি ভয়ানক কুসংস্কার ।” আমরা 
দেখাইতে চাহি যে এটি কুসংস্কার নহে-_অতি সুন্দর সংস্কার। হিন্দুদিগের 
নিকট “পাপ? ও “পাপী” এক কথা নহে। পাঁপকে ঘ্বণা করিতে পার, কিন্তু 
পাঁপীকে দ্বণা করিতে নাই। পাপীকে যে ত্বণ! করে, সে ধর্মীভিমানী। 
তাহার মনে মনে ধার্মিক বলিয়া একটা অহঙ্কার আছে। এইটি আমাদিগের 
মতে সর্বথ! পরিত্যজ্য। ভ্রমর যখন স্বামীকে ভক্তির অযোগ্য পাত্র মনে 
করিতে ইচ্ছা করিতেছিল, তখন সে তাহার স্বামীকে তদপেক্ষা নীচ মনে 
করিয়াছিল। অন্যকে নীচচক্ষে দেখিয়া আপনাকে মহত্তর ভাব কি ভাল? 
কি জানি, “ভিন্ন রুচিহিঃ লোৌকঃ, ইহার পর ত্রমরের আরও এক কারণে 
গোবিন্দলালের প্রতি ভক্তি অক্ষ রাখিতে চেষ্টা করা উচিত ছিল-ষে 
কারণে জন্মদাতা পিতা অসৎ হইলেও পুত্রের নিকট সর্বদা ভক্তির পাত্র। 
গোবিন্দলাল ভ্রমরের গুরু । স্বামীমাত্রই এ অর্থে স্ত্রীর চিরভক্কির পাত্র। 

যাহা বল! হইল,তাহা বিষয়টির মূল সম্বন্ধে । ফল সম্বন্ধেও কিছু বলিবার 
আছে। তক্তি অপাত্রে ন্যস্ত হইলেও তাহা নিক্ষলা যায় ন7া। ভালবাসার 
ন্যায় ইহাও জগৎব্যাপী হওয়া উচিত। এরূপ অবস্থায় স্বামী যে স্ত্রীর কত 
দুর ভক্তির পাত্র, তাহা বল! যায়.না। বিশেষ, ষে সমাজে স্ত্রীর সকল 
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শিক্ষারই গুরু স্বামী, যে সমাজে স্বামীর সহিত স্ত্রীর বিচ্ছিন্ন হইবার কোনও 
সম্ভাবন! নাই, সে সমাজে স্ত্রীর স্বামিভক্তি একটি অতিশয় প্রয়োজনীয় 
জিনিস। যে পর্যন্ত হিন্দুমমাজ সম্পূর্ণ পরিবর্তিত না হইবে, যে পর্য্যন্ত 
পুরুষ ও স্ত্রীজাতির উন্নতি সম্বন্ধে অন্ুপাঁত এই রূপই থাকিবে, যে পর্য্যস্ত 
আইনের সাহায্য স্ত্রী স্বামী হইতে বিচ্ছিন্না না হইতে পারিবেন _অর্থাৎ 
যে পর্য্যন্ত হিন্দু সমাজ এ সম্বন্ধে হিন্দই থাকিবেন, স্ত্রীলোকের স্বামিভদ্ভি 
না থাকিলে দেশ উচ্ছন্ন যাইবে । তবে, হিন্মসমাজ মখন উতক্তরূপে পরি- 
বর্তিত হইবে, তগন ইহা মঙ্গলকর হইলেও হইতে পারে ; কারণ, বিষ 
স্ুস্থশরীরে গ্রাহানিকর হইলে9, অনেক ব্যারামের ওবধও বটে। 
আর যদি তর্কে পরাস্ত হইয়! স্বীকার করিতে হয় যে ভ্রমরই বাস্তধিক 
আদর্শ রমণী, জমরের ধর্মীভিমান ধর্মের একট। অপরিহার্য পরিণাম; বলিব, 
ভ্রমর স্বর্গে বসির তাহার, শোভা সপ্পাদন করুন--এখানে কূর্যযমুখীকেই 
আমর! চাহি । বিদ্যুৎ দেখিতেই ভাঁল--দয়াহীন ন্যায়পরত। শুনিতেই ভাল। 
ইহার বহিত সংস্পর্শ আমরা চাহি না। ভ্রমরকে বরং দূরে রাখিয়া পৃন্ধা 
করিব। সকল জিনিসেরই দেশ, কাল, পান্ন ভেদে -আঁদরের তারতম্য 
হইয়া থাকে । আমাদিগের এ দেশে তাই ভ্রমর অপেক্গন সৃর্যমুখীরই আদর 
অধিক হওয়া উচিত। আমাঁদিগের সাবপান হইয়! দেখা উচিত যেন স্থর্যয- 
মুখীগণ ভ্রমর ন| হইতে পারেন । কিন্ত ইহা কি স্বার্থপরতা ? সন্কীর্ণতা ? 
কে বলিবে? 
২। কৃষ্ণকান্তের উইল । 

এক একটি করিয়া “কৃঞ্চকান্তের উইলের' প্রধান চরিত্রগুলি আমরা যথা- 
সাধ্য বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করিরা পাঠকবর্গকে দেখাইয়াছি_এখন তং 
সম্বন্ধে আমাদিগের গুটিকতক কথ! বলিতে হইবে। 

কেষ্খকান্তের উইল, বস্কিম বাবুর শ্রেষ্ট উপন্যাস মধ্যেও উ্স্থান রী 

বার যোগ্য । এইন্প উপকরণ লইয়া, অতি অল্প উপন্যাসই তিনি লিখিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। ইহাতে যুদ্ধ নাই, বিগ্রহ নাই, আশ্চর্য্য কোন ঘটনাও | 
নাই। ইহাতে আছে কেবল কয়েকটি চরিত্র ও তাহা ক্ষপ্তি পাইবার জন্য 
' কতকগুলি সাধারণ ঘটনা | বঙ্কিম বাবু এতৎপূর্রে ভাবপ্রধান এরূপ এক 
খাঁনিও উপন্যাস লেখেন নাই। বিষবৃক্ষেও ভাব ছাড়া কতকগুলি কৌতু- 
হল উদ্দীপনকারী সুতরাং মনোহর ঘটনার সন্নিবেশ আছে। ইহার পরেও 
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'এখম পধ্স্ত এ রকমের উপন্যাস বাহির হয় নাই। “কৃষ্ণবান্তের উইলের' 
যরটনীতলি অতি সাধারণ-_তাহ! সচরাচর ঘটিতে দেখা যায় 

“কৃষ্কান্তের উইলের, আঁর একটি প্রধান, প্রশংসা এই যে, বর্তমান 
ষঁজের ইহা! সম্পূর্ণ উপযোঁগী_-উপযোগী ও উপকারী । ধাহারা স্থল বিষয় 
লইয়া নবেল লিখিতে বসেন, বঙ্কিম বাবু আমাদিগের সেই শ্রেণীভুক্ত 
নহেন। যে সকল সুক্মতত্ব অতি হুক্্রভাবে আমাদিগের হৃদয়মধ্যে অবস্থিত 
থাকিয়া আমাদিগের জীবন-কার্ধ্য নিয়ন্ত্রিত করে, বঙ্গিম বাবু তাহাই বিক- 
শিতরূপে পাঠকবর্গকে দেখাইয়া থাকেন । “কুষ্চকান্তের উইলের+, গোবিন্দ- 
লাল ও ভ্রমরে যে এখনকার কত যুবক-যুবতীর অস্তর-রহস্ত সমালোচিত: 
হইয়াছে, যুক্তির সহিত ভাবিফল দেখাইয়া তাহার দৌষগুলি কিরাপ সুন্দর 
রূপে দেখান হইয়াছে, তাহা! “কৃষ্ণকান্তের উইলের, পাঠকবর্গের নিকটে 
অবিদ্িত নাই। গোবিন্বলীলের অধঃপতনের সুক্ষ অস্কুরটুকু, আমাদিগের 
প্রান প্রত্যেকের হদয়েই অবস্থিত রহিয়াছে-_ভ্রমর চরিত্রের দৌবভাগও 
সমাঁজ-মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট হইতে আরম্ভ করিয়াছে । আমাদিগের বোধ হয়, 
যদি আমরা ভাল করিয়া এই ছুইটি চরিত্র বুঝিয়া সবদয়স্থ করিয়। রাখিতে 
পাঁরি-_ন] বুঝিয়া ঘটনার সন্তাড়নে আমাদিগকে কখনই এ প্রকার 
অধধঃপাঁতিত হইতে হইবে না। অনেক সময়ে আমরা একটি: ভাবকে অন্য 
ভাবে ব্যাখ্যা করিয়া শেষে এরূপ অবস্থায় আসিয়া! পড়ি যে, তখন আর 
সে দোষ সংশোধনের উপায় থাকে না। আমরা তখন অবস্থার সম্যক 
দাস হইয়া, মানব মনের বিচাঁরশক্তি জনিত উৎকষ্ট পথাবলগ্বনের উপায় 
রহিত হইয়া পণুবৎ বিনষ্ট হইয়া থাকি। “ুষ্ণকান্তের উইল” এর গোবি- 
সলাল সদেচ্ছা ও জ্ঞানযুক্ত হইয়াও অন্তর-বিষ্লেষণের ক্ষমতা না থাকা প্রযুক্ত 
 খ্ররূপে অধঃপতিত হইয়াছিলেন। গোবিন্লাল এখন শত সহস্র যুবকের 
শিক্ষক হইতে পারেন । | | 


বহ্কিমচন্দ্র। 


০১০ শী 


 চক্রশেখর। 


ইতিবৃত্ত । 


“চন্রশেখর” প্রথমে “বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত হইয়াছিল । বাঙ্গালা ১২৮১ 
সনে ইহ! পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার 
সময়ে ইহার অনেকাংশ পরিবর্তিত, অনেকাংশ পরিত্যক্ত এবং কোন কোন 
স্থান পুনঃ লিখিত হইয়াছে । ইহার পূর্বে বস্কিমবাবু চারি খানি নবেল 
লিখিয়াছিলেন। 

১২৯০ সালে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ হয়। এখন পর্য্যস্ত ইহা! তৃতীয়বার 
মুদ্রিত হয় নাই। সাধারণ্যে পুস্তক খানির বেশ আদর আছে। বাঙ্গালার 
পাঠকমাত্রেই চন্ত্রশেখর ও প্রতাপের কথা অবগত আছেন । অন্যের সহিত. 
তুলনায় ইহারা আদর্শচিত্র মধ্যে গণ্য হইয়া থাকেন । 

ইহার ধতিহাসিক ঘটন। সম্বন্ধে আমরা কৌন কথা! বলিতে চাহি না। 
ষে অর্থে 7901 [্ড. প্রভৃতি গ্রস্থকে এতিহাসিক নাটক বলিয়া! থাকে, সে 
অর্থে বস্কিমবাবুর প্রায় উপন্যাসই ধরতিহাসিক নহে । নবেলে এতিহাসিক 
ঘটনা ধাকিলেই তাহা এরতিহাসিক উপন্যাস হয় না। এঁতিহাসিক- 
ঘটন। সম্বন্ধে গ্রস্থকাঁর লিখিয়াছেন, “সঙ্কের মতাক্ষরীন্‌ নামক পারস্য গ্রন্থের 
একখানি ইংরেজি অনুবাদ আছে 7 এতিহাসিক বিষয়ে কোথাও কোথাও 
গ্রন্থের অন্বর্তী হইয়াছি। গ্রন্থ অত্যন্ত ছুল ভ”। 


পুস্তকখানির বর্তমান মৃল্য এক টাকা । 


ক বঙ্কিমচন্দ্র । 


বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা । 


ছুইটি বিভিন্ন পরিবার লইয়া *চন্ত্রশেখর”গৃহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
একটি নবাব মীরকাসেমের-অন্যটি দরিদ্র চন্দ্রশেগরের | আধ্যদেশের 
নিয়মানগসারে এ গৃহে ত্রাহ্মণ-পণ্ডিত চন্্রশেখর দরিদ্র হইয়াও কর্তৃস্বরূপ, 
নবাব মীরকাসেম কেবল তাহাঁরই গ্রহের শোভা সম্পাদন করিতেছেন । 
আমর! এই গ্রহে বিশ্লেষণ 'ও ব্যাখ্যাযোগ্য কেবল তিনটিই প্রধান চরিত্র 
দেখিতে পাই। (১) চন্ত্রশেখর (২) শৈবলিনী (৩) প্রতাপ । 


১। চত্7শখর | 


চন্ত্রশেখর বস্কিনবাবুর এক অপূর্ব স্থষ্টি। জয়ের মহান্‌ ভাব, চিত্তের 
ওদার্ধ্য, প্রণয়ের প্রগাঢ়তা,এ চিত্রে অতি মনোহর রূপে প্রতিফলিত হইয়াঁছে। 
মন্তুষ্যের সহিত সমানক্ষেত্রে রাখিয়া প্রতিভাসম্পনন ক্ষমতাশালী কবি যত- 
দুর মহৎ ও উন্নত চরিত্র কল্পনা করিতে পারেন” চন্ত্রশেখরের চরিত্র ততদূরই 
উন্নত ও মহৎ হইয়াছে। আর একটু রঙ. ফলাইতে গেলেই যেন, ইহা 
আর এরূপ মনোহর হইতে পারিত ন1--যেন চিত্রটির স্বাভাবিকতা (০৪116) 
সম্যক. বিনষ্ট হইর1 যাইত, এবং আমরা ইহাকে অলৌকিক বলিয়া বোধ 
করিতে বাধ্য হইতাম । তবে কি চন্ত্রশেখর কাল্পনিক আদর্শ-চরিত্র নহে? 
'অবশ্যই কাল্পনিক চরিত্র বটে কিন্তু কাল্পনিক চিত্রমধ্যেও আবার শ্রেণী- 
বিভাগ রহিয়াছে, ইহার মধ্যেও আবার স্বাভাবিকত| ও কাব্পনিকতা আছে। 
একশ্রেণীর চরিত্র দেখিলে, প্রথম দৃষ্টিতেই তাহা কাল্পনিক বলিয়া বোধ হয়, 
কাজেই সেইগুলি আমাদিগের সহান্গভূতি আকর্ষণ করিতে সম্যক্‌ সমর্থ 
হয়না) আর এক শ্রেণীর চরিত্র কাল্পনিক হইলেও, তাহা দেখিয়। স্বাভাবিক 
বলিয়া ভ্রান্তি জন্মে। আমাদিগের বিবেচনায়, ধিনি যে পরিমাণে এই 
শেষোক্ত প্রকারের চরিত্র স্থজন করিতে পরেন-ীহীর কাল্পনিক চিত্রে 
ফতদুর স্বাডাবিকতাঁর চিহ্ন থাকে, তিনি সেই পরিমাণে প্রতিভাশালী ও 
চরিত্রস্থজনে ক্ষমতাপন্ন। স্বাভাবিক চরিত্র চিত্রনে যে একেবারেই নৈপুণ্য 


* চেন্রশেখর এ শৈবলিনী-চরিত্র ভিন্ন অন্য সকল চরিত্রই সমধিক 
উজ্জল _সুম্প্ । চন্দ্রশেথর, প্রতাপ, দলনী, রমানন্দের মহত্ব পাঠকবর্গের 
মনে সহজেই অস্থিত হইয়! যায়, সুতরাং তাহা বিশেষ বিস্তৃত করিয়। ব্যাখ্যা 
ন। করিলেও চলিতে পারে । 


চন্দ্রশেখর। ঙ. 


প্রকাশিত হইতে পারে না আমরা এ কথা বলিতেছি না, জীবনচরিত 
লিখিতে গিয়াও .চিত্রনৈপুণ্য দেখান যাইতে পারে, কিন্তু সে চাতুর্্য ও সে 
কৌশলে, আর আমরা যাহার কথ! বলিলাঁম সে কৌশলে, প্রতেদ বিস্তর 
একের প্রশংস। নির্বাচনে,অন্যের প্রশংসা কল্পনায় । একের প্রশংসা 
প্রৃতিরাজ্য হইতে মনোহর ও অভীষ্টফলোতপাদক চিত্রগুলি নির্বাচন 
করিয়া, তাহাই অবিক্তভাবে সাধারণ্যে উপস্থিত করার; অন্যের প্রশংসা 
প্রকৃতিরাজ্য হইতে কতকগুলি স্থুন্দর ও উত্কুষ্ট রঙ. বাছিয়া লইয়! তন্বারা 
একটি অলৌকিক চিত্র অঙ্কিত করায়। তাহার চিত্রের রঙ, গুলি সকলই 
আমাদ্িগের পরিচিত, কিন্তু সেগুলির মিশ্রণ আমরা কোথায়ও দেখিতে 
পাইনা এবং তাহা অতি উৎকর্ষরূপেও জগতে বিরাজ করে না। আমা- 
দিগের বর্ণনীয় চন্দ্রশেখরও এই শ্রেণীর চরিত্র । চন্ত্রশেখরের চরিত্রে মানবীয় 
উদারতা, মহত্ব ও ক্ষমাশীলতার পূর্ণ বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আবার ছুই একটি 
মানবীয় দুর্বলতা রাখিয়া দ্রিয়া ; কতকগুলি স্বাভাবিক রঙ.কে অতি স্ন্দর 
করিয়া মার্জিত করিয়া, আবাঁর কতকগুলি স্বাভাবিক রঙ. অমার্জিতাবস্থায় 
রাখিয়। দিয়া, কবিবর একটি স্বাভাবিক অথচ কাল্পনিক চিত্র আকিয়াছেন। 
চন্দ্রশেখর কাল্পনিক হৃইয়াও স্বাভাবিক । ইহাই কবির কৌশল, ইহাই শ্রেষ্ঠ 
কবির আশ্র্য্য প্রতিভার পরিচয় । 

চন্দ্রশেখর আদর্শ-চরিত্র। কিন্তু আদর্শচরিত্র কিছ এক রকমের থাকে 
না, অথব। সকল বিষয়ের আদর্শ এক ব্যক্তিতে দেখ] যায় না । জ্ঞান, 
ভক্তি, ও কর্ম এক ব্যক্তিতে সমান মাত্রায় দেখিতে পাওয়া ছুফর। চন্ত্র- 
শেখর আমাঁদিগের এ দেশীয় কবির কল্পিত আদর্শ-চিত্র। প্রাচীন আধ্য 
খষিগণের ন্যায় তিনি সম্পূর্ণ সংসার-বন্ধন বিমুক্তও নহেন, আবার সামান্য 
লোকের ন্যায়.তিনি সংসার মায়াতেই সম্পূর্ণ নিবদ্ধ মহেন। তিনি এত- 
দেশীয় ব্রাহ্মণ পণ্তিতের চরমৌতৎকর্ষ। বঙ্কিম বাবু এই চিত্রটিকে কিরূপ 
করিয়া পরিচিত করিয়াছেন, আমরা নিম্নে তাহার পরিচয় দিতেছি 
আধ্যাত্মিক উন্নতিপ্রিয় বাঙ্গালি কবির “চন্ত্রশেখর এইরূপই হওয়া উচিত। 

চন্রশেখর জ্ঞান-পিপান্ত্র। গ্রন্থের প্রারস্তেই কবি আমাদিগকে এ জ্ঞান- 
তৃষা সুন্দররূপে দেখাইবার জন্য বলিয়া লইলেন,_ 

“তিনি গৃহস্থ অথচ সংসারী নহেন। এ পর্যন্ত দারপরিগ্রহ করেন নাই। 
দারপরিগ্রহে জানোপার্জজনের বিদ্ধ ঘটে বলিয়। তাহাতে নিতান্ত নিরুত্ীহ 


বস্কিঘচজ্জ। 


ছিলেন। কিন্ত সং্প্রতি বসরাধিক কাল গত হইল, তাহার মাতৃবিয়োগ- 
হইয়াছিল। তাহাতে দারপরিগ্রহ না করাই জ্ঞানার্জনের বিদ্ধ বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল । প্রথমতঃ স্বহন্তে পাক করিতে হয়, তাহাতে অনেক 
সময় যায়। অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার বিদ্ব ঘটে । * * * চন্দ্রশেখর ভাবিলেন, 
'বিবাঁহ করিলে কোন কোন দিকে স্থবিধা হইতে পারে ।” চন্ত্রশেখর অৰ- 
শেষে বিবাহ করিলেন । কিন্ত তাহা জানতৃষ্ণা নির্কির্ষে পরিতৃপ্ত হইবে 
বলিয়া। 

চন্দ্রশেথর স্বীয় জীবনের একজন কঠোর সমালোচক । তাহার প্রত্যেক 
কার্ষ্যেই সুস্দৃষ্টি আছে, তিনি সর্বদাই অধর্ম্ের বিরুদ্ধে দণ্ড ধরিয়া আছেন। 
তিনি শৈবলিনীকে বিবাহ “করিয়াছেন বলিয়া অন্থৃতপ্ত। চন্ত্রশেখরকে 
আমরা! একদিন ভাবিতে দেখিয়াছি-_ 
_. প্হায়! কেন আমি ইহাকে বিবাহ করিয়াছি। এ কুস্থম রাজমুকুটে 
শোভা পাইত- শান্তাক্রশীলন-ব্যন্ত ব্রাঙ্মণপপ্ডিতের কুটারে এ রত্ব আনি- 
লাম কেম? আনিয়া আমি স্থুখী হইয়াছি, সন্দেহ নাই। কিন্ত শৈবলি- 
নীর তাহাতে কি সুখ? আমার যে বয়স, তাহাতে আমার প্রতি শৈবলিনীর 
অনুরাগ অসম্তব-অথব! আমার প্রণয়ে তাহার প্রণয়াকাজ্ষা নিকারণের 
সম্ভাবনা! নাই। বিশেষ, আমি সর্বদা আমার গ্রন্থ লইয়া বিব্রত । আমি 
কি শৈবলিনীর স্থুখ কখন ভাবি? আমার গ্রস্থগুলি তুলিয়৷ পাঁড়িয্বা, এমন 
 নবযুবতীর কি সুখ? আমি নিতান্ত আত্মন্তরখপরায়ণ-_-সেই জন্যই ইহাঁকে 
বিবাহ করিতে, প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। এক্ষণে আমি কি করিব? এই ক্লেশ- 
সঞ্চিত পুস্তকরাশি জলে ফেলিয়! দিয়া আসিয়৷, রমণীমুখপন্ম কি ইহজম্মের 
লারতৃত করিব ? ছি, ছি, তাহা! পারিব না। তকে কি এই নিরপরাধা 
শৈবলিনী আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে? এই স্থুকুমার কুম্থমকে কি 
অতৃপ্ত যৌবনতাপে দগ্ধ করিবার জন্যই বৃস্তচ্যুত করিয়াছিলাম ?” আবার 
'লৈবলিনী যখন উন্নত্তাবস্থায় যৌগবলে চন্ত্রশেখরের নিকট কহিল, “এক 
বৌটায় অমরা ছুইটি ফুল, এক বনমধ্যে ফুটিয়াছিলাম--ছিঁড়িয়৷ পৃথক্‌ 
করিলে কেন ? প্চন্রশেখর অতি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাহার 
অপরিসীম বুদ্ধিতে কিছু লুক্কায়িত রহিল না ।” 

চন্ত্রশেখর শান্তিপ্রিয়--তিনি ক্ষমাণ্ডণের আধার; তাহার নিকট শক্র 
মিপ্প ভেদ নাই। প্রতিহিংসা তাহার নিকট নিকট ধর্ম । চতুর প্রতাপ 


চজ্শেখর । 


যখন -দষ্টর এখনও জীরিত আছে, তাহার বধে চলিলাম” বলিয়া চকু 
শেখরকে যুদ্ধে গমনের একটি কারণ দেখাইয়া তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার 
চেষ্টা হইতে নিরম্ত করিতে ছে্টা করিলেন, চন্দ্রশেখর বলিলেন, 

“ফষ্টরের বধে কাজ কি ভাই? যে হুষ্ট, ভগবান্‌ তাহার দণ্ডবিধান করি- 
বেন। তুমি আমি কি দণ্ডের কর্তা ? যে অধম সেই শক্র প্রতিহিংসা! করে, 
যে উত্তম, সে শত্রুকে ক্ষমা করে । 

দেখিলে উদারতা ! দেখিলে ক্ষমাগুণ! আধ্যদিগের কবির কল্পনাতেই 
এইরূপ চিত্র স্থষ্ট হইতে পারে। খৃষ্টিয়ান হইলেই হয় না, চিরকালের 
মনের ভাঁব ছুই এক দিনের শিক্ষা বা ছুই এক জনের দৃষ্টান্তে অপসারিত 
হয় না। আধ্যদেশে খৃষ্টের অভাব নাই, আর্ধ্যদেশের শিক্ষা পূর্বাবধিই 
অন্যরূপ, তাই এরূপ ক্ষমাগুণের কথা কেবল সেই খানেই সম্ভব পায়। 
রক্তপিপান্থ, প্রতিহিংসাপরায়ণ কোন জাতির কবি এই স্থলটি কিন্নপ 
করিয়। তুলিতেন, তাহ! সহজেই অনুমান করা! যায়। 

আরও একটি কথা এখানে না! লিখিয়া থাঁকিতে পারিলাম না। যে 
জ্ঞানার্জনের জন্য চন্দ্রশেখর প্রথমে দারপরিগ্রহ কর্তব্য বোধ করেন নাই 
এবং ষে জ্ঞানার্জনের জন্যই আবার তাহার দারপরিগ্রহণার্থ ইচ্ছা হইল, 
সেজ্ঞানের ফল এইরূপ। বোধ হয়, ইহা দেখিলে, উনবিংশ শতাবীয় 
ন্ুশিক্ষিত'__ইংরাজি-চালে-শিক্ষিত যুবকগণও চন্ত্রশেখরের জ্ঞানার্জনের 
জন্য বিবাহ করার অপরাধটি মার্জনা করিবেন । 

তাহার চন্দ্রশেখর জ্ঞানী ও ধার্ষিক। তিনি “তবজ্ঞ ও তবজিজ্ঞান্থ।” 
জ্ঞান ও ভক্তি ছুইই তাহাতে দেখিতে পাই। চন্ত্রশেখর গৃহ প্রত্যাগ- 
মনের সময় .ভাবিতে লাগিলেন-__ 

“কেন, বিদেশ হইতে আগমন কালে স্বগৃহ দেখিয়া হৃদয়ে আহ্লাদের 
সঞ্চার হয় কেন? আমি কি এতদিন আহার নিদ্রার কষ্ট পাইয়াছি? গৃহে 
গেলে বিদেশ অপেক্ষা কি স্থথে সুখী হইব? এবয়সে আমাকে গুরুতর মোহ- 
বন্ধে পড়িতে হইয়াছে, সন্দেহ নাই। এর গৃহমধ্যে আমার প্রেয়সী ভার্ধ্যা 
বাস করেন, . এইজন্ভ. আমার এ আহ্লাদ? লোকে বলে সকলই মারা! 
কিছুই মায়া নয়, তাহারাই মায়ার মায়ায় মুগ্ধ। ভগবান্‌ বলিয়াছেন, এ 
বিশ্বত্ন্মা্ড সকলই আমি । যদি তাই, তবে কাহারও প্রতি প্রেমাধিক্য 
_ কাহারও প্রতি অত্রন্ধী জগ্মে কেন? সকলই ত সেই সচ্চিদানন্দ। আমার 


৬... | বঙ্িমচ্জঁ ॥ 


ষে তন্নী লইয়। আসিতেছে, তাহার প্রতি একবারও ফিরিয়। চাহিতে ইচ্ছা 
হইতেছে না কেন? আর সেই উৎফুল্ল কমলাননার মুখপদ্ম দেখিবার জন্ত 
এতু কাতর হইয়াছি কেন? আমি ভগবদ্ধাক্যে অশ্রদ্ধা করি না, কিস্ত আমি 
দারুণ মোহজালে জড়িত হইতেছি। এ মোহজাল কাটিতে ইচ্ছা! করে 
না-যদি অনন্ত কাল বাঁচি, তবে অনন্তকাল এই মোহে আচ্ছন্ন থাকিতে 
বাসনা করিব |” 

এই স্থানে পূর্বের ন্যায় তাহাকে কঠোর সমালোচক রূপে স্বীয় অন্তর 
পর্য্যবেক্ষণ করিতে আমরা দেখিতে পাই। ভগবান বলিয়াছেন, এ 
বিশ্বব্ন্মাণ্ড সকলই আমি। যদ্দি তাই, তবে তিনি (চন্ত্রশেখর) তাহার 
তল্লীদার অপেক্ষা শৈবলিনীর কথ! এত ভাবিতেছেন কেন? কথাটা তাহাকে 
কিছু পৌলে ফেলিল। তাহার নিকট যেন বোধ হইল, যে, ইহা না করিয়া 
পারা যায় না । সর্ধভূতে সমানজ্ঞান কোন কাজের কথা নহে । তাড়াতাড়ি 
আবার চন্দ্রশেখর বলিয়া বসিলেন_-“ভগদ্বাক্যে আমি অশ্রদ্ধা করি না__ 
কিন্ত আমি দারুণ মোহজালে জড়িত হইয়াছি।” ধন্য চন্ত্রশেখর ! ধন্য 
আধ্যদেশ ! এই খানেই এই চরিত্র কল্পিত হইতে পারে। এত হৃঙ্ষ দৃষ্টিতে 
জীবনের কার্য্যগুলি আর কোথায় কে দেখিতে পাঁরে? যতই আমাদিগের 
স্থল বিষয়ের জন্য ভাবনা কমিয়া আইসে, ততই আমরা সুক্মবিষয়ের. 
জন্য ভাবিতে অগ্রদর হই। লোকের অন্তঃকরণ যে পরিমাণে 
উন্নত হইবে, লোকের স্বভাব যে পরিমাণে মার্জিত হইবে, এইরূপ সুক্ষ 
'রিষয়ে তাহার ততই দৃষ্টি পড়িবে। আমার নিকট একটি নরহত্যায় যে 
পাপ ও গ্লানি বোধ হইবে, অপেক্ষার্কত উন্নতমনা! একটি ধার্মিক লোকের 
নিকট একটি কীট মাড়াইতেও দেই রূপ. পাঁপ ও সেইরূপ গ্লানি বোধ 
হইবে। চন্দ্রশেখর যে কত বড় ধার্মিক, চন্দ্রশেখর যে তীহার জীবনের 
কার্ধ্য কিরূপ তুলিতে মাপিয়! লয়েন, আত্মার প্রতি তাহার কিরূপ তীক্ষু 
দৃষ্টি, কবি এই উক্তিতেই তাহ। স্পষ্ট করিয়া দিয়াছেন । 

_ চন্দ্রশেখর পরোপকারী--তিনি আপনার জীবন শঙ্কটাঁপন্ন করিয়াও এক 
দিন প্রতাপের জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন। তীহার গুরুভক্তি অসীম-_ 
তিনি রমাননদ স্বামীর সম্পূর্ণ উপযুক্ত শিষ্য । ইহার নিকটেই তিনি পরোপ- 
কার ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

_. চন্ত্রশেখরের প্রণয় অপরিসীম । অন্তঃসলিলবাহিনী ফত্ত নদীর ন্যায় 


চন্রশেখর | ? 


ডাহা! অপন মনেই বহিয়া! যাইতেছিল ) বাহিরে তাহা ফুটিয়া উঠিতে পারে 
নাই। তাহাতে জোয়ার ভাট! ছিল না, ঈষৎ বায়ু বহিলেই সেখানে তরঙ্গ 
উদিত না। তাহ! নিবাত নিক্ষম্প প্রশান্ত সাগরের ন্যায় স্থির, গভীর ও 
মহান্‌ ভাবোদ্দীপক। যে দ্দিন কবি আমাদিগকে বাহিরের বাঁলুকারাশি 
বিচ্ছিন্ন করাইয়া তাহার সেই অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ নিরীক্ষণ করিতে 
দিলেন, সেই দিনই আমরা সে ন্নেহরাঁশির অপরিমেয়তা ও প্রগাঢ়তা 
দেখিতে পাইলাম, কিন্তু যতক্ষণ না মে বালুকারাশি ঘটনাচক্রে স্থানচ্যুত 
হইল, ততক্ষণ তাহা! প্রচ্ছন্ন, অতি প্রচ্ছন্নভাবে হৃদয়ের অন্তঃপ্রদেশে লুকায়িত 
ছিল, বুঝি তাহা চন্ত্রশেখরও প্রথমে সম্যক জানিয়! উঠিতে পারেন নাই । 
শ্রস্থকার চন্দ্রশেখরের এ ভাবটি যখন বাহিরে প্রকাশিত করিলেন, তখনও 
আমরা তাহার কৌশল দেখিয়া মোহিত হইলাম । 


শৈবলিনী চত্ত্রশেখরের গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, সুন্দরী তাহাকে 
আনিতে গিয়াছিলেন, তিনি প্রত্যাগত হন নাই, চন্ত্রশেখর গৃহে প্রত্যাগত 
হইয়া সকল গশুনিলেন। “তখন, চন্দ্রশেখর সযত্বে গৃহপ্রতিঠিত শালগ্রাম 
শিল! সুন্দরীর পিতৃগৃহে রাখিয়া আসিলেন। তৈজস, বস্ত্র প্রভৃতি গাহস্থ্য 
দ্রব্যজাত দরিদ্র প্রতিবাসীদের ডাকিয়া বিতরণ করিলেন। সায়াহুকাল 
পর্য্যন্ত এই সকল কার্ধ্য করিলেন। সায়াহকালে আপনার অধীত, অধ্য- 
যনীয়, শোণিততুল্য প্রিয়, গ্রস্থগুলি একে একে আনিয়া একত্রিত করি- 
লেন। একে একে প্রাঙ্গণ মধ্যে সাজাইলেন-__সাজাইতে সাজাইতে এক 
একবার কোন খানি খুলিলেন--আবার না পড়িয়াই তাহ! বাধিলেন--সকল 
গুলি প্রাঙ্গণে রাশীরুত করিয়া সাজাইলেন। সাজাইয়া তাহাতে অগ্নি 
প্রদান করিলেন। 

“অগ্থি জলিল। পুরাণ, ইতিহাঁস, কাব্য, অলঙ্কার, ব্যাকরণ, ক্রমে ক্রমে 
সকলই ধরিয়া উঠিল) মনু, যাজ্ঞবন্ধ্য, পরাঁশর প্রভৃতি স্থৃতি ; ন্যায়, বেদান্ত, 
সাংখ্য, প্রভৃতি দর্শন; কল্পথত্র, আরণ্যক, উপনিষদ একে একে সকলই 
অগ্নিশ্পৃষ্ট হইয়| জলিতে লাগিল । বহু যন্ত্রে সংগৃহীত, বহুকাল হইতে অধীত, 
সেই অমূল্য গ্রস্থরাশি ভন্মাবশেষ হইয়া গেল। 

“রাত্রি এক প্রহরে গ্রশ্থদাহ সমাপন করিয় চন্্রশেখর উদ্বরীয় মাত্র 
গ্রহণ করিয়া ভদ্রান ত্যাগ করিয়া গেলেন। কোথায় গেলেন, কেহ 
আনিল না-_কেহ জিজ্ঞাসা করিল ন11” 

১৫ 


৮ বন্ধিমচন্দ্র 1 


আমরা ইহা! পড়িয়াই দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইলাম, চন্ত্রশেখরের হৃদয়ে 
কিআছে। এইখানেই আমরা কবির দেই ছুই এক কথায় চন্ত্রশেখরের 
অপূর্ব প্রণয় বর্ণনার তাৎপর্য বুঝিতে পারিলাম। সেই ভালবাসা 
“সমুদ্রতৃল--অপার, অপরিমেয় অতলস্পর্শ, আপনার বলে 
আপনি চঞ্চল-_প্রশান্তভাঁবে স্থির, গম্ভীর, মাধ্্যমর়__চাঞ্চল্যে 
কুলগ্লাবী, তরঙঈগভঙ্গভীষণ, অগম্য, অজেয়, ভয়্কর” যেন দিব্য 
চক্ষে দেখিতে পাইলাম । ইহা দ্বারা চজ্রশেখরের প্রগাঢ প্রণয় যেরূপ দেখান 
হইয়াছে, শত পাঁত। লিখিয়া মরিলেও সেনূপ হইত ন1। শিল্পীর এই ত এক 
প্রধান গুণ। ঘটনাতেই, কার্য্যেতেই তাহার চিত্রিত চরিত্রের বিকাশ হয় । 
সেই পুথি পোড়ান, সেই শালগ্রাম-শিল! বিতরণ, সেরূপ করিয়! গৃহত্যাগী 
হওন,ইহাতে চন্দ্রশেখরের হৃদয়খানি বড়ই খুলিয়াছে। এইখাঁনেই তাহাকে 
মানুষ বলিয়া বোধ হয় এবং এইখানেই তাহার দেবভাব, মহত্ব ও প্রণয়ের 
প্রগাঢ়তা দেখিয় বিম্মিত হইতে হয়, এবং সুন্দরীর ন্যায় শৈবলিনীকে এক- 
বার বলিতে ইচ্ছা হয়-_ 

“জানি যে পৃথিবীতে যত পাপিষ্ঠা আছে, তোমার মত পাঁপিষ্ঠা আর 
কেহ নাই। যেস্বামীর মত স্বামী জগতে ছুর্লভ, তীহাঁর স্লেহে তোমার মন 
উঠে না। কিনা, বালকে যেমন খেলাঘরের পুতুলকে আদর করে, তিনি 
স্ত্রীকে সেরূপ আদর করিতে জানেন না। কিনা, বিধাতা তাঁকে সং গড়িয় 
রাংতা দরিয়া সাজান নাই -মান্্ষ গড়িয়াছেন। তিনি ধর্মাত্মা, পণ্ডিত, 
ভূমি পাপিষ্ঠা ; তাহাকে তোমার মনে ধরিবে কেন? তুমি অন্ধের অধিক 
অদ্ধ, তাই বুঝিতে পার না যে, তোমার স্বামী তোমায় যেরূপ ভাল বাঁসেন, 
 নারীজন্মে সেরূপ ভালবাস! ছুর্লভ--অনেক পুণ্যফলে এমন স্বামীর কাঁছে 
ভূমি এমন ভালবাসা পেয়েছিলে।” 

চন্তরশেখরের এই প্রণয় যে কিরূপে শৈবলিনী-বিচ্ছেদের পরে জগৎ 
ব্যাপিয়। ধরিয়াছিল, তাহা পুনরুল্লেখ করা নিশ্রয়োজন। কারণ তাহা শুদ্ধ 
চন্দ্রশেখরের হৃদয়স্থ পরহিতব্রতের প্রবর্তকমান্র,তাহাঁর উৎপত্তি-কারণ নহে। 
তবে এই প্রণয় সম্বন্ধে আরও একটি কথা বলিবার আছে,_-সেটি এই । 
এ প্রণয় ষতই কেন প্রগাঢ ধা প্রবল থাকুক না, ধর্ম্বীর চক্রশেখরকে 
কিছুতেই ধর্দমপথম্থলিত করিতে পারিল না । প্রণয়ের প্রাবল্য আমরা 
শৈবলিনীতেও দেখিয়াছি, তাহা শৈবলিনীকে 'মোহমম়ী করিয়া ফেলিয়া 


চন্দ্রশেখর | শা 


ছিল; কিন্ত চন্রশেখরের প্রণয় প্রবল হইলেও তাহার গ্রবলতর কর্তব্যজ্ঞান 
ছাড়াইয়! উঠিতে পারে নাই। চন্ত্রশেখরের ধর্মে যে কতদূর বিশ্বাস ছিল 
তাহাও ইহাতে বেশ প্রকাশ গাইয়াছে। চন্ত্রশেখর অত্যন্ত হিন্ু-- 
শৈবলিনী তাহার গৃহ হইতে যে কারণেই হউক ফষ্টরের সঙ্গে বাহির হইয়। 
গিরাছিল_-শৈবলিনী তাহার প্রাণের সারভৃত হইলেও, তিনি তাহাকে 
হিন্দুধন্মান্ুযায়ী প্রায়শ্চিত্ত ভিন্ন গ্রহণ করিতে পারিলেন না। আবার 
তাহার কার্ধ্যতঃ সতীত্ব সম্বন্ধে ও শ্লেচ্ছান্ন-ভোজন প্রভৃতি সম্বন্ধে সন্দেহ 
যখন দূরীক্কৃত হুইল তখন তিনি তাহাকে গ্রহণ করিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত 
হইলেন না। শৈবলিনীর ধর্্তঃ প্রারশ্চিত্ত শেষ হইলে চন্দ্রশেখরের 
উদার মনে শৈবলিনী অনায়াসে স্থান লাভ করিল। তখন আবার তিনি 
তুচ্ছ সমাজের দিকে চাহিলেন না। যখন শৈবলিনী বলিল “আপনি সর্ব 
শান্্ররশশী। বলুন আমি জাতিত্রষ্। কিনা । আমি তাহার অন্ন খাই নাই-- 
তাহার স্পৃ্ট জলও থাই নাই। প্রত্যহ স্বহস্তে পাঁক করিয়া খাইয়াছি। 
হিন্দু পরিচারিকার আরোজন করিয়া দিয়াছে । এক নৌকায় বান করি- 
রাছি বটে কিন্তু গঙ্গার উপর |” প্চন্ত্রশেখর অধোবদন হইয়া বসিলেন ১ 
অনেক ভাবিলেন--বলিতে লাগিলেন, “ছায় ! হায়! কি কুকম্ম করিয়াছি__ 
সত্রীহত্যা| করিতে বসিয়াছিলাম |” বল দেখি ভাই, এ চন্ত্রশেখরের বিরাট 
মূর্তি আমার! কিরূপে আকিব? ক্ষুদ্ধ মানব আমরা, আধ্যাত্মিক বীর চন্দর- 
শেখরকে দূর হইতে দেখিয়াই বিদায় গ্রহণ করিতে হইবে । 
২। শৈবলিনী। 


কোন একটি কাব্যচিত্রিত চরিত্র পরীক্ষা করিতে হইলে আমাদিগের 
প্রথমে দেখিতে হইবে, ইহার বিভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলিতে সামঞ্জস্ত আছে ক্রি 
না? যদি তাহা না থাকে, তবে অস্বাভাবিক বলিয়া আনর! সে চিত্র 
উপেক্ষা করিতে পারি । কারণ যাহা জগতে নাই, হইতেও পারে না, সে 
চিত্রে প্রশংসার যোগ্য কিছু আছে, আমাদিগের এরূপ বোধ হয় না। 
এ স্থলে তর্ক উঠিতে পারে যে, যাহা! জগতে নাই, তাহা! কল্পিত হইল কি 
রূপে? ইহার মীমাংসা অতি সহজ । অংশ সম্বন্ধেই, অথবা মৌলিক অঙ্গ 
সম্বন্ধেই এই কথা সঙ্গত-অংশের সমাবেশে ইহা সঙ্গত হইতে পারে না। 
এই কথাটি বুঝিলে, আমরা এই অংশগুলির সামঞ্জম্যেই কেবল স্বাভাবিকভা; 
কেন দেখি, তাহা বৃঝা! মাইবে। বরং যে সকল চিত্রের অংশগুলির.সামগ্রস্য 


৯৩ বঙ্কিমচন্দ্র । 


বেশ. আছে, অথচ যাঁহা জগতে দেখা! যায় না, সেই সকল চিত্রেরই অথব| 
সেই সকল চিত্রের চিত্রকরগণেরই প্রশংসা অধিক। 
_ তার পরে দেখিতে হইবে গ্রন্থের উদ্দেশ্য ।«প্রথমে দেখিলাম, শিল্পচাতুর্ধয, 
উদ্দেশ্য না থাকিলেও কেবল ইহাতেই প্রশংসার কথা আছে। তার পরে, 
দেখিব, কারিকরের স্থৃশিক্ষা ও স্ুকুচি। এই ছুইটি বিষয়-__চিত্রের স্বাভা- 
বিকতা ও সছুদ্দেশ্য-_যে পরিমাণে যাহাতে দেখিব, সেই পরিমাণে তাহাকে 
প্রশংসা! করিব । ্‌ 

আমরা! শৈবলিনীর চিত্রে এই ছুইটিই অতি সুন্দর দেখিলাম । এই 
জন্যই আমরা বলিতে সাহসী যে, শৈবলিনী একটি পুর্ণ চরিত্র। কেবল 
মহত্ব অঙ্কিত করাতেই যে প্রশংসা আছে এমত নহে, পাপ দেখাইতেও 
প্রশংসা আছে। শৈবলিনীর পাপচরিত্র কাব্যগ্রন্থের অতি উজ্জ্বল রত্ব। 

আমর! যাহা! বলিলাম, তাহা! এখন স্পষ্ট করিয়া দেখাইতেছি। 

শৈবলিনী-জীবন বিশ্লেষণ করিলে, এই কয়েকটি প্রধান ভাব ও ঘটন! 
পরিলক্ষিত হইবে-(ক) প্রসক্তি (খ) পাপ (গ) অনুতাপ (ঘ) প্রায়- 
শ্চিত্ত ও শান্তি () সিদ্ধি বা পরিণাম । 

শৈবলিনীর গ্রসক্তি সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইলে গ্রতাপকে অবলম্বন 
করিয়াই তাহা! বলিতে হইবে। ইহাই তাহার জীবনের প্রধান ভাব, 
অন্যান্য ঘটন। ইহারই পরিণাম মাত্র । শৈবলিনীর এই 'প্রসক্তি” বিশ্লেষণ 
ও ব্যাখ্য। করিবার সময় আমরা ন্যায় অন্যায়ের কথা পাড়িব না_-তজ্জন্য 
আমরা “পাপ” নামক আর একটি পৃথক্‌ অধ্যায় স্থির করিয়! রাখিয়াছি। 

প্রসক্তির প্রকৃতি দেখাইতে কিরূপে তাহার উৎপত্তি হইল, এ কথাটি 
বড়ই প্রয়োজনীয়। সে প্রণয় রূপজ না! সংসর্গজ তাহা ভাল করিয়। পরীক্ষা 
করিতে পারিলেই আমর! সে প্রসক্তির প্রক্কৃতি ও পরিণাম অনেকটা বুঝিতে 
পারি। এই জন্য প্রসক্তি দেখাইতে, তাহার উৎপত্তি, বিকাশ, পরিণাম 
এই তিনটিই আমাদিগের দেখিতে হইবে, 

প্রথমে শৈবলিনীর প্রতাপাসক্তির উৎপত্তি দেখা যাউক। গ্রন্থকার 
ইহা সুস্পষ্ট দেখাইবার জন্য মূল গ্রস্থ ছাড়া আর একটি খণ্ড রচনার আব- 
শ্যকত। বোধ করিয়াছেন। শৈবলিনীর প্রসক্কির প্রারস্ত “চন্দ্রশেখরের* 
উপক্রমণিকায় । এই খানেই গ্রন্থকার শৈবলিলী ও প্রতাপকে আমাদিগের 
'চক্ষের সম্মুখে একত্র করিয়া ধরিয়াছেন। শৈরলিনী তখন ৭1৮ বংসরের 
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বালিকা প্রতাপ কিশোরবরস্ক। একবার ইচ্ছা হইয়াছিল, এই স্থুলটি 
পূর্ণ উদ্ধৃত করিয়া পাঠকবর্গকে দেখাই, বন্ধিম বাবু গ্রশ্থখানি কেমন 
নুন্দবর আরন্ত করিয়াছেন। * এইখানে শৈবলিনীর বালিকা-চরিত্র বড়ই 
সুন্দর চিত্রিত হইয়াছে। সেই আকাশের তারা গণায়, ভাগিরথী স্রোতে 
বহমান নৌকা গণায়, সেই নৌকার দীড়ের জলে সোণা অলিতে দেখায় 
বালক-বালিকার কোমল ও উৎস্থক হৃদয়টি অতি কোমল ভাবে অস্িত 
হইয়াছে। 

বালক-বালিকারা যেরূপ খেলিয়! থাকে, শৈবলিনী ও প্রতাপ ঠিক 
সেইরূপই খেলা করিত, আর বাঁলক বঃলিকার এরূপ ঘনিষ্ঠতায় যে ফল 
ফলিয়া থাকে, এখানেও তাহাই ফলিল। গ্রন্থকার লিখিলেন “এইরূপে 
ভালবাস! জন্মিল। প্রণয় বলিতে হয় বল, না বলিতে হয় না বল। যৌল 
বৎসরের নায়ক--আট বৎসরের নায়িকা । বালকের স্তায় কেহ ভাল 
বাসিতে জানে ন।” শৈবলিনীর বয়ন যতই বাড়িতে লাগিল, এ ভাল- 
বাসা ততই পরিবদ্ধিত হইতে চলিল। পরে জ্ঞান হইলে শৈবলিনী বুঝিল 
ষে “প্রতাপ ভিন্ন পৃথিবীতে স্থখ নাই”) | 

গ্রন্থকার এইরূপ করিয়! ধ্বীরে দরে ছুই এক কথায় প্রতাপের সহিত 
শৈবলিনীর ভালবাসার উৎপত্তি দেখাইলেন, তাহার কারণও বদ্সিলেন। 

এই প্রসক্তির প্রথম বিকাশ আমাদিগকে গ্রন্থকার এইরূপে দেখাইয়া 
ছেন। যখন শৈবলিনী ও প্রতাপ উভয়েই বুঝিতে পারিল যে, এ জন্মে 
তাহাদিগের মিলন হইবার সম্ভাবনা নাই, “ছুই জনে পরামর্শ করিতে 
লাগিল। অনেক দিন ধরিয়া পরামর্শ করিল। গোপনে গোপনে পরামর্শ 
করে, কেহ জানিতে পারে না। পরামর্শ ঠিক হইলে, ছুই জনে গঙ্গাম্নানে 
গেল। গঙ্গায় অনেকে সাতার দিতেছিল। প্রতাপ বলিল, আয় শৈবলিনি ! 
সাঁতার দিই । ছুই জনে সাঁতার দিতে আরম্ত করিল। সম্তরণে ছুই জনেই 
পটু--তেমন সাতার দিতে গ্রামের কোন ছেলে পারিত না। বর্ধাকাল-.- 
কুলে কূলে গঙ্গার জল--জল ছুলিয়। ভুলিয়া, মাচিয়া নাচিয়া, ছুটিয়া ছুটিয়া, 
যাইতেছে । ছুই জনে সেই জলরাশি ভিন্ন করিয়া, মথিত করিয়া, উৎক্ষিণ 
করিয়া, সাঁতার দিয়া. চলিল ; ফেণ-চক্র মধ্যে, সুন্দর নবীন বপুদ্বয়, রজ- 
তাস্ুরীয় মধ্যে রদ্ুগলের ন্যায় শোভিতে লাগিল। সাঁতার দিতে দিতে 
ইহার! অনেক দূর গেল দেখিয়া ঘাটে যাহারা ছিল, তাঁহার! ডাকিদা 


চু; ঘষ্িমচন্দ্র। 


ডাকিয়া ফিরিতে বলিল ।. বালক বালিকা! শুনিল না--চলিল। আঁধার 
সকলে ডাকিল-তিরস্কার করিল--গালি দিল-_ছুই জনের কেহ শুনিল না 
-চুলিল। অনেক দূরে গিয়া! প্রতাপ বলিল, “শৈবল্সিনী, এই আমাদের 
বিয়ে!” শৈবলিনী বলিল, “আর কেন--এই খানেই।” প্রতাপ ডুবিল। 
শৈবলিনী ডুবিল-না। দেই সময়ে শৈবলিনীর ভয় হইল। মনে ভাবিল 
--কেন মরিব? প্রতাপ আমার কে? আমার ভয় করে, আমি মরিতে 
পারিব না। শৈবলিনী ডুবিল না-ফিরিল। সন্তরণ করিয়। কুলে ফিরিয়া 
আসিল ।” 

এই ঘটনায় প্রতাপ-শৈবলিনীর প্রণয়ের দ্বিতীয় স্তর দেখান হইয়াছে । 
এখন হইতেই আবার তাহাদিগের প্রণয়ের সাধারণ ভাবটুকু পৃথক্‌ হইয়া 
পড়িবে । শৈবলিনী এখানে ডুবিতে পারিল না--তাহার ভর করে। শৈব- 
'লিনীর জ্ত্রীচরিত্র প্রতাপের পুংশ্রিত্রের কাছে থাকিয়া তাহারই শোভা 
বর্ধন করিল । শৈবলিনীর প্রণয় প্রতাপ-প্রণয়ের ন্যায় এখনও বিকশিত 
হয় নাই, তাই শৈবলিনী এখনও ভাবিতে পাঁরিতেছে “কেন মরিব? প্রতীপ 
আমার কে? উভয়েরই পরিণামের কথ। ভাবিয়া দেখিলে, এই ঘটনাটি 
বড়ই কৌশলে বর্ণিত হইয়াছে বোধ হইবে । আরও একটি কথা এখানে 
বলিতে হইবে । শেষে শৈবলিনীর আমর! যে সাহস দেখিতে পাইয়াঁছি, 
ভাহা এখানে দেখিতে পাইলাম না। কিছু দেখিতে পাইলাম--এ রকম 
একট। উদ্যোগেও সাহসের কম পরিচয় নহে ;_-তবে, নিরাশার যে প্রবল 
সাহস, তাহা এক্ষণে শৈবলিনীতে দেখিতে পাইলাম না। তাহার কারণ 
এখনও সম্যক ঘটে নাই । 

শৈবণিনী আর প্রতাপকে মুখ দেখাইল না । বোধ হয়, আর একদিন 
আপনাকে পৃর্বাপেক্ষা উপধুক্ততর করিয়! মুখ দেখাইবে, ভাবিতেছিল । 

শেষে শৈবলিনীর সঙ্গে চন্ত্রশেখরের বিবাহ হইল । এই বিবাহের আট 
বৎসর পরে, এই আখ্যায়িকা আরন্ত হইল। এতকাল শৈবলিনী, চন্দ্র 
শেখরের ঘর করিলে পর, গ্রন্থকার এই আখ্যারিকা আরম্ত করিলেন । 
কারণ পরে পরিস্কার করিয়া! বুঝাইতেছি। 

চন্ত্রশেখর কিরূপ প্রকৃতির লোক, তাহা পাঠকবর্ধ অবগত আছেন। 
শৈবলিনী ও প্রতাপ সম্বন্ধীয় কথাও পাঠকবর্গ অবগত হইলেন। এখন 
তাহারা অতি সহজেই অনুমান করিয়। লইতে পারিবেন, চন্ত্রশেখরের সহ 
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বাসে শৈবলিনীর মন প্রতাঁপ সম্বন্ধে কিরূপ ভাঁবাঁপন্ন হইতে পারে । শৈৰ" 
লিনী অশিক্ষিতা-__কিন্তু অশিক্ষিত বলিয়া! কাহারও হদয় প্রণয় শূন্য থাকে 
না। এ প্রণয় তাহার পাত্র অন্বেষণ করিয়া লইবেই। চন্ত্রশেখর ছ] রা 
শৈবলিনীর অশিক্ষিত হৃদয় তৃপ্ত হইল নাঁ। ইহার কারণ আমর! ছুই খানি 
ইংরাজী গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি। কবিপ্রবর টেনিসন 
গুইনিবার মুখে তাহার স্বামিপ্রতি অনাসক্তির কারণ এইরূপে বলিলেন, 
4700) 00) 1019, 470) 07000101555 006 
[119 1095310101055 [00:1906190, 7৯ ৫০০৫ 1০4 
730৮ ৮17০ 021) 680 01901) 0000 900, 10. 10050) ? 
্ ৬ স* ঈ ক ্ 
ঈ ঈ ৬ 006, 0101)0, 9 1079 
[7015 21] 8116 ৮010 1700 00 চি ৮6 চা: 
ঢা০৮ ৮110 19565 20 1008501১850 চ 6০01) 91 ০০৮7 
[0 107 5018 101209 (10 0010)]]” : &০-- ্‌ 
আবার,পগ্িতপ্রবর টেইন্‌ মিন্টনের জীবন-চরিত সমালোচনায় লিখিয়াছেন, 
[০071710 0150108505 086, 07070 010 20 00960102070 3911 
1061701 0172100015 10) 5০০ 02৮ 6০0 10709 700 1010 011)018 
16210501001) 0৩৪ 07010, 10 [0110 7010015, 265 [)০-0000])10125 
[০০1) 01077) 91001) (1705 1০৫1 (10179010501 1055 ৮0010) 100৫100608 
01. 007001:81 17001:0505 01 ৪0700111016 01010910165 5 1710100) হা09 
061১ 2100 1018 26660 207) 1110051019 7010, 26 07056 10081000 আ1টঃ 
01050011910, &3 £ 50 91 10৯১ 7023018501)10 2070 111001101 1)01106, 
3106 90৮ ঠা? 0০ 00010017101. 00০) 1001. 097 ৫0000701950 
710) 91009 097, 160017)10050 &০ 01101 0110 10955 01 00111%111, 
ইহার প্রথমটি কোমলন্বদয় কবির লেখা_ দ্বিতীয়টি কঠোর নীতি- 
বিদের লেখা । যাহা হউক, ইহার মধ্যস্থিত সাধারণ কথাটি এদেশে ন! 
হউক অন্যত্র অনেক পরিমাণে সত্য। শৈবলিনীর পক্ষে তাহাই ঘটিল। 
শৈবলিনীর মন চন্দ্রশেখরে অন্থুরক্ত না হইতে স্থযোগ পাইল। প্রতাপ 
আসিয়া তুলনীয় সমধিক সুন্দর হইয়া শৈবলিনীর সম্মুখে দাঁড়াইল। 
শৈবলিনীর প্রতাপ-প্রণয-কোরক নীরবে দুটিয়া পড়িল । এইখানে আমর! 


দেই প্রণয়ের তৃতীয় স্তর দেখিতে পাইলাম । 
যেরূপ কোন একটি জিনিসের বল পরীক্ষা করিতে হইলে, তৎবিরুদ্ধে 


অন্ত একটি বল প্রয়োগ আবশ্যক, প্রণয়-বল পরীক্ষা করিতেও সেইরূপ 


কটি বঙ্কিমচন্দ্র । 


 তদ্ধিরুদ্ধে অন্য বল গ্রয়োগ আবহ্ক। প্রণয়-গ্রতিরোধী অবস্থার সত্ধর্ষণেই 
এই বল আমরা স্কুটতর দেখিতে পাই। শৈবলিনীর প্রতাপমিলন পথে 
অন্তিক্রমণীয় অনেকগুলি বাধা ছিল। স্বয়ং প্রতাঁপই ইহার একটি প্রকাণ্ড 
বিশ্ন। তাই শৈবলিনীর প্রণয় এত খুলিয়াছে। বিবাহ হইবে না, অবস্থা 
প্রতিকূল, তাহাতেই শৈবলিনীর একদিন ডুবিয়া মরিতে সাধ হইয়াছিল। 
কিন্ত তখনও তাহার প্রণয় পূর্ণতা লাভ করে নাই, তাই সে প্রতাপের ন্যায় 
ডুবিতে পারিল না। এখন শৈবলিনীর বিবাহ হইল, শৈবলিনী সংসারী 
হইল,প্রতাপ-প্রণয়-বিরোধী অবস্থাগুলি সব জড় হইল, কিন্ত তবু শৈবলিনী 
প্রতাপকে ভূলিতে পারিল না। প্রতাপ আসিয়া তাহার সেই অন্তরটি 
যুড়িয়া বসিল। শৈবলিনীর প্রণয়ে মোহ জন্মিল। 'এই খানেই আমর! 
এ প্রণয়ের পুর্ণ বিকাশ দেখিতে পাইলাম । 


যখন আমরা! শৈবলিনীকে ভীম! পুষ্করিণী মধ্যে অত ব্যাঁপিকা, অত 
_ সাহসিনী দেখিতে পাইলাম, তখন আমরা! বুঝিতে পারিলাম, যে শৈবলিনী 
এখন সে মোহে উন্মত্বা_ শৈবলিনীর হৃদয় এখন অশীস্তিতে পরিপূর্ণ যখন 
আমরা শৈবলিনীকে নির্কিবাদে লরেন্স ফষ্টরের সহিত গমন করিতে 
দেখিলাম, সুন্দরীর সহিত তাহার কথোপকথন শুনিলাম, তখন আমরা 
বুঝিতে পারিলাম, শৈবলিনী কেন এত উচ্ছ.ঙ্খল! হইয়া পড়িরাছে। 
যাহার মনে সুখ শাস্তি নাই, তাহাঁর আবার ভবিষ্যৎদৃষ্টি কিসের? তাহার 
আবার সমাঁজভয় কিসের? শৈবলিনী একস্থলে বলিয়াছে “পৃথিবীতে 
আমার ভয় নাই। মৃত্যুর অপেক্ষা বিপদ নাই। যে ্বয়ং অহরহ মৃত্যুর 
_ ক্কামনা করে, তাহার কিসের ভয়? লজ্জা, ভয়, অভিমান, যাহাঁই বল, 
সবই জীবনের জন্ত। যাহার জীবনভার ছূর্তসহ, তাহার ইহাতে ভয় কি? 
অনেকে শৈবলিনীর চরিত্রে অস্বাভাবিকতা দেখিয়া দোষারোপ করিয়। 
থাকেন। বঙ্কিমবাবুর প্রতি সমধিক শ্রদ্ধা জন্যই হউক, বা! যুক্তিসঙ্গত অন্ত 
কারণেই হউক,আমরা ইহাতে এত দোষ দেখিতে পাই ন|। কিন্তু শৈবলিনীর 
চরিত্র যে ঠিক বাঙ্গাণির মেয়ের মত হয় নাই, একথা সম্পূর্ণ আমরা অস্বী- 
কার করিতে পারি না । তবে একটি কথা আছে। শৈবলিনীই বল, আর 
চন্ত্রশেখরই বল, ঠিক মাম্ুষ গড়া কবির অভিপ্রায় নহে, এ কথা আমর! 
পূর্বেই 'বলিয়াছি। এই মানবচিত্র কয়েকটি অবলম্বন করিয়া ভাবরাজ্যের 
রুতকগুলি চিত্র বিকশিত করাই তাহার উদ্দেশ্ত। কবি প্ররূপ করিয়া 


চক্রশেখর। 


'শৈবর্পিনীকে উচ্ছ্‌ লা! করিয়া শৈবলিনীর মোহ বা উন্মত্ততা, তাহায় 
বন্ত্রণীরাশি, যেরূপ শ্ষ,টতর করিতে পারিয়াছেন, এরূপ আর কিসে হইত? 
হৃদয়ে যখন একটি ভাব সমধিক প্রবল হইয়। উঠে, তখন আমরা অন্ত' সব 
বিস্তৃত হইয়া কেবল তন্মক্ হইয়া! পড়ি। তাই আমর! শৈবলিনীকে প্রতাপ- 
মিলনেচ্ছার বশবর্তী হইয়া স্ত্রীজাতিস্থলভ ভাবগুলি পরিত্যাগ করিতে 
দেখিয়াছি । এটি ইংরাজি শিক্ষার কুফল বলিয়া! কাহাকেও ছুঃখিত হইতে 
হইবে না; অন্য সকলে ঠিক থাকিলে, বঙ্কিম বাবুর জন্য সে ভয়টি না করি- 
লেও চলিতে পারে। 

শৈবলিনীর এই প্রণয়ের বহিবিকাঁশ আমরা কয়েকটি স্থানে অতি সুন্দর 
বূপেই দেখিতে পাইয়াছি। ফষ্টরের হস্ত হইতে পরিত্রাণ করিয়া যে দিন 
প্রতাপ শৈবলিনীকে নিজ গৃহে দেখা দিলেন; যে দিন প্রতাপ-উদ্ধারের 
জন্ঠ শৈবলিনী পুরুষোচিত সাহসে সাহসিনী হইয়া নবাবের নিকট সাহায্য 
প্রার্থনা করিল; যে দিন ভাগিরথী-বক্ষে প্রতাপকে বাচাইবার জন্য শৈবলিনী 
প্রতাপের-নিকট সেই নিদারুণ শপথ করিল; আমরা শৈবলিনীর প্রতাপ- 
প্রসক্তির বল পরিমাণ করিতে পাইলাম । 

এখন শৈবলিনীর প্রতাপ-প্রণর়ের পরিণাম পরীক্ষা হইবে। যখন 
শৈবলিনী সম্পূর্ণ গরিবন্তিতা, যখন গ্রন্থকার লিখিলেন, শৈবলিনী প্রতাপকে 
ভূলিম চন্ত্রশেখরকে তালবাসিল, তখনও শৈবলিনী প্রতাপ সহিত পুনঃ 
সাক্ষাতে বলিল “তুমি থাকিতে আমার সখ নাই__যত দিন তুমি এ পৃথি- 
বীতে থাকিবে, আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ করিও না। ক্ত্রীলে।কের চিত্ত. 
অতি অসার; কত দিন বশে থাকিবে জানি না। এজন্মে তুমি আমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না।” 

এইরূপে আমরা শৈবলিনীর প্রতাগ-প্রক্তির উৎপত্তি, বিকাশ, ও 
পরিণাম পর্ধ্যালোচনা করিরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, শৈবলিনীর এ 
প্রসক্তি--প্রগাড়, স্থারী ও অপ্রমেয়। 

শৈবলিনীর চরিত্রে মনুধ; জীবনের একটি অতি কঠিন সমস্তা ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে । শৈবলিনীর “পাপণই মেই কঠিন সমস্তা। এই পাপ যতছর 
কুগ্ম করিতে পারা. যার, কবিবর প্রথমে তাহাই করিয়াছেন। পাপ সুম্ম করা 
অর্থ পাপের কতকগুলি কারণ (95601596105 0100009180069) দেখান 
ও পাঁপের.কঠোরতা হাস কর! । শৈবলিনীর অধিক বয়সে তাহার মনের 


১৬ 


১. বিকিমচন্জ | 


অঙ্গক্মতিতে বিবাহ, তাহার প্রতাপাসক্তির অগ্রমেয়ত্ব, তাহার স্বামি-তক্কি 
এবং তাহার মহত্বে বিশ্বীস,এই গুলি সেই (12869009010 91700709620068)। 
এত্স্ডি্ন আরও একটি আছে। সেটি গ্রতাপের সহিত শৈবলিনীর 
রাঁল্যারধি একত্র ক্রীড়া, সহবাঁস ইত্যার্দি। শৈবলিনী মনে জানিত, 
গ্রতাপের সঙ্গেই তাহার বিবাহ হইবে, স্থৃতরাং প্রতাপকে ভালবাসিতে 
প্রথমে তাহার কৌন পাপ বোধ হয় নাই। আবার শৈবলিনীর পাপের 
প্রকৃতিও কিছু অন্তরূপ। সে মনে মনেই অসতী-_-কার্ধ্যগত তাহার কোন 
পাপ ছিল না। এই মানসিক পাপটিকে যতদূর স্থশ্ম করা সম্তব, কবিবর 
এইরূপে তাহাই করিয়া সেই সুক্ষ পাপেরও পরিণাম দেখাইয়াছেন। 

সকল বিষয়েরই প্রায় একটা সময় স্থির আছে। অনুতাপেরও তাহাই । 
যাহার পাপকার্ধ্য অনুষ্ঠান করে, ভাহাঁদিগের সকলেরই যেসকল সময়ে 
অনুতাপ হইবে, এরূপ ভরসা করা যায় না । প্রীয়ই আমরা দেখিতে পাই, 
ঘে, পাপকার্য্যে যখন আকাজ্ষা সম্যক্‌ পরিতৃপ্ত হয়, বা যখন সেই পাঁপ- 
কার্ধ্য অভীষ্ট ফলোৎপাদক ন1 হয়, অথবা যখন তাহার অনুষ্ঠানে বিশেষ 
কোন বিদ্ব উপস্থিত হয়, তখনই পাপীর হৃদয়ে পাঁপানুষ্ঠানজনিত কষ্ট অন্- 
ভব হইয়া থাকে। 

শৈবলিনীর চরিত্র বিশ্লেষণ করিলেও আমরা ঠিক ইহাই দেখিতে 
পাইব। শৈবলিনীর হৃদয়খানি প্রতাপে ভরা--প্রতাপের জন্য তাহার 
আকাঙ্ষা। ছুনিবার্ধ্যা। প্রতাপ-প্রাপ্তি-পথে সে কোন বিদ্বকেই বিদ্ব জ্ঞান 
করে নাই;-_প্রতীপকে পাইবার জন্ত সে স্ত্রীজনোচিত লজ্জা, ভয়, প্রভৃতি 
সকলই পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছে। এ পথে এ পর্য্যন্ত কোন বিদ্ধ উপ- 
স্থিত হইতে পারে নাই। কিন্তু শত সহস্র বিদ্ন পায়ে ঠেলিয়াও সে যখন 
প্রতাপের নিকট শুনিল ষে তাহার আকাজ্ষা পরিতৃপ্ত হইবার নহে; খন 
এইরূপ একটি অনতিক্রমণীয়! বাধা আসিয়া তাহার সন্মুথে পড়িল, তখন 
আর তাহার পূর্কের আত্মবিস্বাতি থাকিতে পারিল না। ধীরে ধীরে একটু 
একটু করিয়া! অন্ুতাপের আগুন জলিয়া উঠিল। 

“শৈবলিনী আপনার কপালে করাঘাত করিয়া অশ্রবর্ষণ করিতে 
জাঁগিল। বেদগ্রামের সেই গৃহ মনে পড়িল। যেখানে প্রাচীর পার্খে 
“শৈবলিনী স্বহস্তে করবীর বৃক্ষ রোপণ করিয়াছিল,--সেই করবীর সর্বোচ্চ 
শাখা প্রাচীর অতিক্রম করিয়া রক্তপুষ্প ধারণ করিয়া নীলাকাশকে 


চ্শেধর । তক 


নখ রী 


জাবাঞ্া' করিয়া ছুলিত, কথন তাহাতে ভ্রমর বা ক্ষুদ্র পক্ষী আসিয়া ব্িত) 
তাহা মনে পড়িল। * * ক্ক.। শৈবলিনী আবার নিশ্বাদ ত্যাগ 
করিয়। ভাবিতে লাগিল «* * * অনর্থক কলঙ্ক কিনিলাম, জাতি 
হারাইলাম, পরকাল নষ্ট করিলাম ।”” শৈবলিনী কাদিতে লাগিল। এক 
মুহ্র্তও বাচিয়া থাকিতে তাহার ইচ্ছা হইল নাঁ। আত্মহত্যার চেষ্টা করিল 
কিন্তু পারিল না। শৈবলিনী ভাবিল “মরি ত বেদগ্রামে গিয়া মরিব। 
স্ুন্দরীকে বলিব, যে, আমার জাতি নাই, কুল নাই, কিন্তু এক পাপে আমি 
পাপিষ্ঠা নহি। তাঁর পর মরিব।- আর তিনি-_যিনি আমার স্বামী-- 
তাহাকে কি বলিয়া মরিব? কথা ত মনে করিতে পারি না। মনে করিলে 
বোধ হয়, আমাকে শত সহস্র বৃশ্চিকে দংশন করে _শিরায় শিরায় আগুন 
জলে। আমি তাহার যোগ্য! নহি বলিয়। আমি তীহাকে ত্যাগ করিয়া, 
'আসিয়াছি। তাতে কি তার কোন ক্লেশ হইয়াছে? তিনি কি ছুঃখ 
করিয়াছেন? না__আমি তীহার কেহ নহি। পুঁথিই তাহার সব। তিনি 
আমার জন্য দুঃখ করিবেন না। একবার নিতান্ত সাধ হয়, দেই কথাটি 
কেহ আসিয়া বলে_তিনি কেমন আছেন, কি করিতেছেন। তাহাকে আমি. 
কখন ভালবাসি নাই, কখন ভালবাঁপিতে পারিব না_-তথাপি তাহার মনে 
যদি কোন ক্লেশ দিয়া থাকি, তবে আমার পাপের ভরা আরও ভারি হইল। 
আর একটি কথা তীহাকে বলিতে সাধ করে,_কিন্ত ফষ্টর মরিয়া গিয়াছে, 
সে কথার আর সাক্ষী কে? আমার কথায় কে বিশ্বাস করিবে? শৈবলিনীর 
অন্ুতাঁপের প্রথম অধ্যায় এইরূপে আরম্ত হইল। আশাপথে বিশ্ব ঘটিল 
বলিয়া শৈবলিনীর এই বোধটুকু হইল। কিন্ত এখনও শৈবলিনীকে 
আমরা গুইনিবিয়ারের ন্যয় সম্যক অন্থৃতপ্ডা দেখিতে পাই না, এখনও 
গ্রতাপের সহিত তাহার মিলনেচ্ছা! সম্যক্‌ দুরীভূত হর নাই। তাই যখন 
আমরা! দেখিলাম গঞ্গাবক্ষে এ ক্ষীণ আশাটিও তাহাকে বিদূরিত করিতে, 
হইল, তখন আমরা শৈবলিনীকে আত্মবোধসম্পন। দেখিতে পাইলাম। 
তখন হইতে শৈবলিনী মনকে দমন করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল-তখন 
হইতে পাগেচ্ছ। তাহাকে ছাড়িয়া চলিল। ঘে ভরে গুইনিবিয়ার ল্যান্সেল- 
টের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল) ঠিক সেই কারণেই শৈবলিনী 
গ্রতীপের নিকট হইতে পলায়ন করিল। “যে ভয়ে দহামান অরণ্য হইতে 
অরণ্যচর জীব পলায়ন করে, শৈবলিনী সেই ভয়ে প্রতাগের সংসর্ণ হইতে, 


3৮ বন্কিষচন্র। 


পলায়ন করিয়াছিল। প্রাণভয়ে শৈবলিনী, স্থুখ সৌনবয্য প্রণয়ার্দি পরিপূর্ণ 
সংসার হইতে পলাইল। স্থ,সৌন্দর্যয, প্রণয়, প্রতাঁপ,এ সকলে শৈবলিনীর 
আরু অধিকার নাই--আশা নাই__আকাঙ্ষাও পরিহার্ধ্য--নিকটে থাকিলে, 
কে আকাজ্ষা পরিহার করিতে পারে? মরুভূমে থাকিলে কোন্‌ তৃষিত পথিক, 
সুশীতল স্বচ্ছ স্থবাসিত বারি দেখিয়। পান না করিয়া থাকিতে পারে ?” 
শাস্তি ও প্রায়শ্চিত্রের কার্ধ্য গ্রায়ই'এক-_তবে আপনা! হইতে বা দৈব 
হইতে আগত কণ্টকে আমর! শাস্তি বলি, ও স্বেচ্ছা পূর্বক গৃহীত কষ্টকে- 
আমরা প্রায়শ্চিত্ত বলি। প্রায়শ্চিন্তকে এক প্রকার চিকিৎসা বল! যাইতে 
পারে। শৈবলিনীর প্রীয়শ্চিত্কে এক প্রকার তাহার বিকৃত মনোভাবের 
চিকিৎস! বলা যায়। শৈবলিনীর আকাঙ্ষা অপরিতৃপ্তা, স্থৃতরাং তাহার 
মনোভাব সমধ্রিক বিরত ভাঁবাপন্না । আমাদের বঙ্গীয় কবির চিকিৎসা- 
গ্রকরণ দেখিয়া আমর! স্তস্তিত হইয়াছি_-শত সহত্রবার প্রাণ খুলিয়! 
তাঁহাকে ভক্তি উপহার দিয়াছি। চন্ত্রশেখরের প্প্রায়শ্চিন্ত” খণ্ড একটি 
অপূর্ব জিনিস। ছুই এক কথায় তাহা! কি বুঝাইব? তাহা বুঝানও ছুফর। 
গ্রন্থকার একস্থলে লিখিয়াছেন, “যে বলিয়াছিল এইরূপে স্বামিধ্যান কর, 
সে অনস্ত মানব-হৃদয়-সমুদ্রের কাণ্ডারী--সব জানে ।” আমারাঁও বলি,যীহাঁর 
মস্তি হইতে ইহা বাহির হইয়াছে, তিনি মনোবিজ্ঞানে সম্যক অভিজ্ঞ__ 
অতি উচ্চশ্রেণীর কবি। আধ্যাত্মিক উন্নতি যে দেশে একদিন চরম সীমায় 
উঠিয়াছিল, সেই আর্য দেশেই নি কল্পনা সম্ভবে । ইহার অধিক আর 


'কিবলিব? 
প্রায়শ্চিত্তের ফলে শৈবলিনীর মনে স্বামীর মহত্ব দৃঢ় অস্কিত হইল, 


শৈবলিনী স্বামীকে ভাল বাসিতে লাগিল। | 

একদিন আমর! যে শৌবলিনীকে বলিতে শুনিয়াছি, “কে তুমি ? প্রতাপ 
না, কোন দেবতা ছলনা করিতে অসিয়াছ ?” আবার, “তুমি কি করিয়াছ? 
কেন তুমি, তোমার এই অতুল্য দেবমৃণ্তি লইয়া আবার আমায় দেখা দিয়া- 
ছিলে? আমার স্কুটনোম্ুখ যৌবনকালে ও রূপের জ্যোতিঃ কেন আমার 
সন্ুথে জালিয়াছিলে? তুমি কি জান না, তোমারই রূপ ধ্যান করিয়া 
গৃহ আমার অরণ্য হইয়াছিল ।--” সেই শৈবলিনীকেই আবার আমরা 
আর একদিন অন্যরূপ দেখিতে পাইলাম | অবসন্ন মনে একাগ্রচিত্তে স্বামীর 
ধ্যান করিতে করিতে শৈবলিনীর চিত্ত বিক্কৃতি প্রাপ্ত হইয়া উঠিল'। 


চন্দরশেখর1] এর, 


_ পৰিক্কৃতি ? না! দিব্য চক্ষু? শৈবলিনী দেখিল-_অস্তরের ভিতর অন্তর: 
হইতে দিব্য চক্ষু চাহিয়1,শৈবলিনী দেখিল,এ-__কি রূপ ! এই দীর্ঘ শালতর- 
নিন্দিত, স্ভুজবিশিষ্ট, স্বন্দরগঠন, স্থুকুমারে বলময় এ দেহ যেরূপের 
শিখর! এই যে ললাট-_ প্রশস্ত, চন্দনচচ্চিত, ' চিন্তারেখাবিশিষ্ট_-এ যে 
সরস্বতীর শয্যা, ইন্দ্রের রণভূমি, মদনের স্তৃথকুপ্জ, লক্ষ্মীর সিংহাসন ! ইহার 
কাছে প্রতাপ? ছি! ছি! সমুদ্রের কাছে গঙ্গা! এ যে নয়ন জলিতেছে, 
হাসিতেছে, ফিরিতেছে, ভাসিতেছে- দীর্ঘ, বিস্ফীরিত, তীব্রজ্যোতিঃ, 
স্থির, শ্নেহময়,। করুণাময়, ঈষত্রঙ্গপ্রিয়, সর্বত্র তন্বজিজ্ঞান্থ-_ ইহার 
কাছে কি প্রতাপের চক্ষু? কেন আমি ভূলিলাম--কেন মজিলাম--কেন 
মরিলাঁম ! এই যে স্থন্দর, সুকুমার, বলিষ্ঠ দেহ--নবপত্রশোভিত শাল- 
তরু,__মাধবীজড়িত দেবদারু, কুস্থমপরিব্যাপ্ত পর্বত, অর্ধেক সৌনর্য্য 
অর্ধেক শক্তি-__আধ চন্দ্র আধ ভান্গ--আধ গৌরী আধ শঙ্কর-_-আধ রাধা 
আধ শ্তাম__আঁধ আশা আধ ভয়_আধ জ্যোতিঃ আধ ছায়-আধ বহি 
আধ ধূম-_কিসের প্রতাপ? কেন না দেখিলাম-কেন মজিলাম--কেন 
মরিলাম! সেই যে ভাষা -পরিষ্কৃত পরিস্ফট, হাস্তপ্রদীপ্ত, ব্যঙ্গরঞ্জিত, 
শ্নেহপরিপ্লুত, মৃছু, মধুর, পরিশুদ্ব__কিসের প্রতাপ? কেন মজিলাম__ 
কেন মুরিলাম-_-কেন কুল হারাইলাম ? সেই যে হাসি-_এঁ পুষ্পপাত্র- 
স্থিত মল্লিকারাশিতুল্য, মেঘমণগুলে বিছ্যত্তল্য, ছূর্বৎসরে ছুর্গোৎসবতুল্য, 
আমার স্ুখস্বপ্রতুল্য-কেন দেখিলাম না, কেন মজিজাম, কেন মরিলাম। 
কেন বুঝিলাম না? সেই যে ভালবাসা সমুদ্রতূল্য-_অপাঁর, অপরিমেয়, 
অতলম্পর্শ, আপনার বলে আপনি চঞ্চল-_-প্রশাস্তভাবে স্থির, গম্ভীর, 
মাধুর্য্যময়_-চাঞ্চল্যে কুলপ্লীবী, তরল ভঙ্গ ভীষণ, অগম্য,অজেয়,তয়ঙ্কর কেন 
বুঝিলাম না, কেন হৃদয়ে তুলিলাম না_কেন আপনা খাইরা প্রাণ দিলাম 
না! কে আমি? তাহার কি যোগ্যা__বালিকা, অজ্ঞান,_অনক্ষর, অসৎ, 
তাঁহার মহিমীজ্ঞানে অশক্ত, তাহার কাছে আমি কে? সমুদ্রে শঙ্বক, 
| কুম্ুমে কীট, চন্দ্র কলঙ্ক, চরণে রেণুকণা--তার কাছে আমি কে? জীবনে 
কুস্বপ্ন, হৃদয়ে বিস্থৃতি, স্থে বিদ্ব। আশায় অবিশ্বাস--ঙার কাছে আমি 
কে? নরোঁবরে কর্দম, মৃণালে কণ্টক, পবনে ধূলি, অনলে পতঙ্গ ! আমি 
মজিলাম,__মরিলাম না কেন?” অন্ত্র “তখন সে ( শৈবলিনী ) মনে 
মনে ডাঁকিতে লাগিল,--'কোথায় তুমি স্বামিন্! কোথায় স্বামী-স্ত্রী 


বঙ্কিমচন্দ্র? 
*জাতির.ভীবন-সহায়, আরাধনার দেবতা, সর্কে সর্বমঙ্গল! কোথায় তুম, 
চন্ত্রশেখর 1 তোমার চরণারবিন্দে সহজ, সহজ, সহস্ত্, সহজ প্রণাম! 
তো'মার নিকটে অপরাধ করিয়া, আমি এই নরককুণ্ডে পতিত হইতেছি_- 
তুমি রক্ষা না করিলে কোন দেবতায় আমায় রক্ষা করিতে পারেন নাঁ_ 
আমায় রক্ষা কর। তুমি আমায় রক্ষা কর, প্রসন্ন হও, এইখানে আসিয়া, . 
চরণ যুগল আমার মন্তকে তুলিয়া দাও _তাহা হইলেই আমি নরক হইতে. 
উদ্ধার পাইব ।”” 

শৈবলিনী চন্ত্রশেখরে পূর্বে যাহা অভাব ছিল বলিয়া বোধ করিত, 
ঠিক তাহাই এখন আবার তাহাতে সমধিক প্রবল দেখিতে পাইল । 

পরিণাম সম্বন্ধে আর এক কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে । শৈবলিনীর 
মনের পাপ মনের প্রায়শ্চিত্তেই গুধরাইয়া, গেল, চন্ত্রশেখর শৈবলিনীকে, 
গ্রহণ করিলেন । 

এখন আমরা মোটের উপর গোটাকতক কথা বলিতে চাহি। 
বাবু বস্িমচন্দ্র বলিয়াছেন-__“মন্থুষ্যের ইন্্রিয়ের পথ রোধ কর- ইন্দ্রিয় 
বিলুপ্ত কর-মনের শক্তি অপহৃত কর--মন কি করিবে? সেই এক পথে 
যাইবে_তাহাতে স্থির হইবে-তাহাতে মজিবে ।” এই কারণেই, থে 
শৈবলিনীকে আমর! এক দিন বলিতে শুনিয়াছি “তাহাকে (চন্ত্রশেখরকে ) 
আমি কখন ,ভালবাসি নাই--কখন ভালবাসিতে পারিব না” সেই 
৯ৈবলিনীকে আবার গ্রন্থকার চক্দ্রশেখরকে ভাল বাসাইরাছেন, তংসন্বন্ধেই 
তিনি মুক্তকঠে লিখিয়াছেন “শৈবলিনীর চিত্তে চির প্রবাহিত নদী ফিরিল, 
পাহাঁড় ভাঙ্গিল, সমুদ্র শোষিল, বায়ু তাড়িত হইল। শৈবলিনী প্রতাপকে 
ভুলিয়। চন্দ্রশেখরকে ভালবাসিল 1” আর্্যকবি দেখাইয়া গেলেন যে, 
ভালবাসা সাধনার ফলে সর্দত্রই বিস্তারিত হইতে পারে। মনের উপর 
 এসত্বন্ধে আমাদিগেব্ প্রভৃত্ব আছে। আর ইহা তিনি দেখাইতে গারি- 
য়াছেন বলিয়াই শৈবলিনীকে পাপিষ্ঠা বলিতে পারিষ়াছেন। শৈবলিনী 
কেন আগে এ সাধনা করে নাই-এই তাহার পাপ। আমাদিগের. 
_ বৌধ হয় যে, ধাঁহারা বর্তমান শতাব্দীর বাহিরের কার্ধ্য প্রণালীর নিন্দা 
করিয়া, বহিঃস্থ সমাজের দোষ দিয়া, এই সকল পাপকার্ধ্য ব্যাখ্যা করিতে 
 চাহেন, তীহাদিগকে তিনি শিখাইয়াছেন, যে, ইহা বাহিরের তত দোষ, 
নয়, যত দৌষ অন্তরের_-সমীজের তত দৌষ নয়, যত দোঁষ ব্যক্তি বিশে- 
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'ঘের। ভোমরা সমাজের নিন্দা করিয়া, হিন্দু-বিবাহ-প্রণালীর নিন্দা 
করিয়| শৈবলিনীকে সমর্থন করিতে পারিবে না, কারণ গ্রন্থকার দেখাই- 
যাছেন, যে, শৈবলিনীর আধ্যাত্মিক ওঁৎকর্ষ থাকিলে নকল গোলই মিটিতে 
পারিত। ইচ্ছাই শৈবলিনী-চরিত্রের নীতি বা উদ্দোশ্য। 


৩। প্রতাপ । 
বীরত্বে প্রতাপ অতুলনীয়। এই সংক্ষিপ্ত কথাটির মধ্যেই প্রতাপের 


সমগ্র চরিত্র নিহিত আছে--ইহাই তাহার স্থচরিত্রের সমীচীন প্রশংসা । 
প্রতাপকে আমরা যখন যেখানে দেখিতে পাইয়াছি--তাহাকে-এই-অদ্বিতীয় 
বীরভাবেই দেখিতে পাইয়াছি। কি উদয়নালার যুদ্ধক্ষেত্রে, কি স্বকীয় 
আবাদ ভবনে,__কি শৈশবে,কি যৌবনে,_-কি জীবনে,কি মরণে, সর্বত্রই 
আমরা তীহাঁর সেই বিপুল শারীরিক ও আধ্যাত্মিক বীরত্ব দেখিয়। বিশ্বয়ান্থিত 
হইয়াছি। প্রতাপ প্রতাপে বীর,প্রতাপ নম্রতায় বীর। প্রতাপ প্রণয়ে বীর, 
প্রতাপ জিতেক্্রিয়তায় বীর । প্রতাপ শক্রুদলনে বীর, প্রতাপ পরোপকারে 
বীর । প্রতাপ কার্ধ্যে বীর, প্রতাপ ভক্তিতে বীর,ভ্ঞানেও বীর । এমন অদ্ভূত 
বীরত্বের সমাবেশ আর কোথাও দেখিয়াছ কি? তাই বলিতেছিলাম যে 
প্রতাপের বীরত্ব দেখাইতে পারিলেই, আমর! তাহার সমগ্র হদয়খানি দেখা- 
ইতে পারি | 
এই প্রতাঁপের সহিত আমাদিগের প্রথম সাক্ষাৎ ভাগিরথী-তীরস্থ আম- 
কাঁননে। প্রতাপ তখন কিশোর বযস্ব। তখন তাহার শৈবলিনী-আসক্তি 
“শৈবলিনীর জন্য নীড় হইতে পক্ষিশাবক পাড়ায়” ও “আতম্মের সময়ে স্থপক 
আঁ পাড়ায়”ই প্রকাশিত হইত। বালক প্রতাপ ভালবাসাতেও “মুখ 
সর্ধস্ব ছিল না । বাল্যকাল ছাড়াইয়া বন প্রতাপ যৌবনে পদার্পণ করি- 
লেন, ভালবাসার সঙ্গে যখন “বিবাহ” কথাটি একত্রিত হইয়া তাহার মনে 
উঠিতে লাগিল,যখন প্রতাপ বুঝিতে পারিলেন যে শৈধলিনীর সঙ্গে তাহার 
বিবাহ অমস্তব, তখনই আমর! এ আসক্তির বিকাশ প্রত্যক্ষ করিতে পারি- 
লাম। কারণ পূর্বেই বল! হইয়াছে-_প্রণয়-প্রতিরোধী অবস্থার সংঘর্ষণেই 
প্রণয়-বল প্রকাশিত হইয়া থাকে। প্রতাপ বীরপুরুষ-আর প্রণয়ই, 
বৌবনের আরাধ্য দেবতা, তাই প্রভাপের বীরত্ব এখানে সেই দেবতা 
সমীপে আত্মবলি। যদি শৈবলিনীর মহিত প্রতাপের বিবাহ হইতে পারিত, 
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এ আত্মবলির অর্থ অন্যরূপ দেখিতে পাইতাম; কিন্তু তাহ! হইল পলা, তাই 
আমরা সেই আত্মবলিদানেচ্ছ্‌ প্রতাপকে ভাগরতথী-গর্ডে ডুবিয়।৷ মরিতে চেষ্টিত 
দেখিলাম । শৌবলিনী ডুবিতে পারিল না, কিন্ত প্রতাপ পারিল।. কারণ 
প্রতাপ বীর__এবং এই থানে তাহার অভীপ্সিত কার্ধ্য আত্মহত্যা । ভাল- 
বানায় প্রতাপের মত বীর কে? 

চন্ত্রশেখর প্রতাপকে রক্ষা করিলেন। জল হইতে তাহাকে তুলিয়! 
বাঁটী রাখিয়া আমিলেন'। বীর প্রতাপের বীর হৃদয় ভক্তি ও কৃতজ্ঞতায় 
 মাতিয়! উঠিল। পুর্বে তাহার বীরত্ব এক বিষয়েই নিবদ্ধ ছিল, এখন আর 
'একটি বিষয় পাইল। ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা দেখাইতে. প্রতাপের মত 
বীর কে? 

“চন্্রশেখর প্রতাঁপের চরিত্রে অত্যন্ত প্রীত হইলেন। স্থুন্দরীর ভগিনী 
রূপসী বয়স্থা হইলে তাহার সঙ্গে প্রতাপের বিবাহ ঘটাইলেন। কেবল 
তাহাই নহে। চন্দ্রশেথর, কাসেম আলি খার শিক্ষা্দীতা ; তাহার কাছে 
বিশেষ প্রতিপন্ন । চন্দ্রশেখর, নবাবের সরকারে প্রতাপের চাকরী করিয়া 
দিলেন । প্রতাপ স্বীয় গুণে দিন দ্বিন উন্নতি লাভ করিতে লাগিলেন |” 
চন্জরশেখরের এ খণ কি পরিশোধ করা যাঁয়? কিন্তু তাহা প্রতাপ সম্যক্‌- 
দ্ূপে পরিশোধ. করিয়াছিলেন । কিন্ধপে, তাহার পরিচয় আমরা ক্রমে 
দিতেছি । 

প্রতাপের বড়ই আদৃষ্টের জোর ছিল__বিধাতার বিরত শৈরলিনী 
ও চন্দ্রশেখর বিবাহ-স্ত্রে বদ্ধ হইলেন। প্রতাপের তক্তির পাত্র ও প্রতাঁ- 
পের প্রেমের পাত্র সুখ-ছুঃখে মিলিত হইলেন । একের স্থার্ম অন্তের 
_হইল। প্রতাপ এখন এক জনেরই নিকটে আবদ্ধ হইলেন-_প্রতাপের 
বীরত্বের বিষয় আবার এক হইয়া পড়িল। এক চন্দ্রশেখরই প্রতাপের 
লক্ষ্য হইলেন। প্রতাপেয় বীরত্ব ফুটিয়া পড়িল। এ চন্ত্রশেখরের সঙ্গে 
শৈবলিনীর বিবাহ না.হইলে কি প্রতাপের চরিত্র এত ফুটিতে পারিত ? 

এখন এক চন্দ্রশেথরেই প্রতাঁপের সমস্ত মনোযোগ নিবদ্ধ রহিল; প্রতাঁপ 
সেই চন্দ্রশেখরের স্ুখকেই জীবনের ধুবতারা করিয়া রাখিলেন। ইহাই 
তাহার জীবন-সমুদ্রে একমাত্র পরিদর্শক হইল। আমরা তাহা বিস্তৃত 
করিয়া দেখাইতেছি। 

এই সকল ঘটনার পরে প্রতাপের সহিত আমাদিগের পুনঃ সাক্ষাৎ 
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প্রতীপের নিজ বাড়ীতে । দরিদ্র প্রতাপ তখন একজন বিখ্যাত জমীদার। 
সুন্দরী বেদগ্রাম হইতে সে দ্িন ভগিনীকে দেখিবার জন্য প্রতাপের 
আলয়ে আসিয়াছিল। 

“অবকাশমতে প্রতাপ, স্থুদারীকে বেদগ্রামের সকল কথা জিজ্ঞাস! 
করিলেন । অন্যান্য কথার পর চন্ত্রশেখরের কথ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
সুন্দরী বলিলেন 'আমি সেই কথা বলিতেই আসিয়াছি, বলি শুন।” এই 
বলিয়! স্থন্দরী চন্দ্রশেখর-শৈবলিনীর নির্বাসন-বৃত্বান্ত সবিস্তারে বিবৃত 
করিলেন । শুনিয়া, গ্রতাপ বিস্মিত এবং স্তব্ধ হইলেন । কিঞ্চিৎ পরে 
মাথ! তুলিয়া প্রতাপ কিছু রুক্ষভাবে সুন্বরীকে বলিলেন, এত দিন আমাকে 
এ কথা বলিয়। পাঠাও নাই কেন? স্্। “কেন, তোমাকে বলিয়া কি 
হইবে?) প্র। “কি হইবে? তুমি জ্ীলোক, তোমার কাছে বড়াই করিব 
না। আমাকে বলিয়া পাঠাইলে কিছু উপকার হইতে পারিত।” 'স্থু। 
তুমি উপকার করিবে কি না, তা জানিব কি প্রকারে? প্র। “কেন 
তুমি কি জান না-_আমার সর্বস্ব চন্তরশেখর হইতে? স্থ। “জানি। কিন্ত 
শুনিয়াছি, লোকে বড়মান্ধুষ হইলে পূর্ব কথ! ভুলিয়া যায়” প্রতাপ কুদ্ধ 
হইয়া, অধীর এবং বাক্যশূন্য হইয়া উঠিয়া গেলেন। রাগ দেখিয়া 
সুন্দরীর বড় আহলাদ হইল। পরদিন প্রতাপ, এক পাচক ও এক তৃত্য- 
মাত্র সঙ্গে করিয়। মুঙ্গের যাত্রা! করিলেন। ভৃত্যের নাম রামচরণ। প্রতাপ 
কোথায় গেলেন, প্রকাশ করিয়া গেলেন না। কেবল রূপসীকে. বলিয়া 
গেলেন, 'আঁমি চন্দ্রশেখর-শৈবলিনীর সন্ধান করিতে চলিলাম; সন্ধান 
না করিয়া ফিরিব না।” | 

ইহার পরে আমরা দেখিলাম--প্রতাপ শৈবলিনীকে ফষ্টর-গ্রাস হইতে 
উদ্ধীর করিবার চেষ্টা করিতেছেন। সে চেষ্টায় তাহার চতুরতা, তাহার 
অপরিসীম সাহস ও তাহার শারীরিক বীরত্ব স্থন্দর প্রকাশ পাইয়াছে। 
যখন এ কার্ধ্য শেষ হইল, প্রতাপ বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। শৈবলিনীকে 
তিনি জগৎ শেঠের গৃহে লইয়া যাইতে আদেশ করিয়াছিলেন, কিন্ত ভৃত্য 
তাহার নিজের ইচ্ছামতে তাহার গৃহেই শৈবলিনীকে লইয়া! গিয়াছিল। 

“প্রতাপ জালিত গ্রদীপালোকে দেখিলেন যে, শ্বেত শয্যার উপর কে 
নির্ল প্রস্ফুটিত কুহুমরাশি ঢালিয়া রাখিয়াছে। যেন বর্ষাকালীন গঙ্গার 
স্থির শ্বেত-বারি-বিস্তারের উপর কে গ্রছুর-স্বেত পদ্মরাশি ভাসাইয়া দিয্াছে। 


১৭ 


খ্৪ বন্ধিমচজ্্ 


মমোমোহিনী স্থির শৌভ! ! দেখিয়া, প্রতাপ মহস! চক্ষু ফিরাইতে পাঁরিলেন 
না। সৌনর্ষ্যে মুগ্ধ হইয়া, বা ইন্্রিয়-বশ্তা প্রযুক্ত যে, তাহার চক্ষু ফিরিল 
না, এমত নহে-কেবল অন্যমন বশতঃ তিনি বিশুগ্ধের ন্যায় চাহিয়! 
রহছিলেন। অনেক দিনের কথা তাহার মনে গড়িল--অকন্মাৎ স্থৃতি-সাগর 
মখিত হইয়া, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ প্রহত হইতে লাগিল।” প্রতাপের 
বীরত্বের আজি ভয়ানক পরীক্ষার দিন। ধার্মিক গোঁবিন্বলালও এ পরীক্ষার 
উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই | সে অবস্থা হইতেও এ অবস্থা অনেক কঠিন। 
শৈবলিনী একে বাল্যমহচরী -তাহে হৃদয়ের অধীশ্বরী। কিন্ত তবু প্রতাপ 
একটুকুও টলিলেন নাঁ--প্রতাপের মত জিতেন্দ্রিয় কে? 

শৈবলিনী প্রতাপকে দেখিয়া! মুচ্ছিত হইলেন। প্রতাপকেই তাহার 
শুক্রধা করিতে হইল। শৈবলিনী সম্পূর্ণ রূপে স্ুস্থিরা হইলে তিনি 
বিনাবাকাব্যয়ে তথা হইতে গমনোদ্যত হইলেন। শৈবলিনী বলিলেন, 


যাইও না।” প্রতাপ আনিচ্ছ। পূর্বক ধড়াইলেন। “শৈবলিনী জিজ্ঞাস! 
করিলেন “কেন তোমরা আমাকে এখানে আনিলে? তোমাদের কি 
প্রয়োজন ?+ প্রতাপ অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন, বলিলেন, “তোমার মত পাপিষ্ঠার 
মুখ দর্শন করিতে নাই । তোমাকে শ্লেচ্ছের হাত হইতে উদ্ধার করিলাম__ 
আবার তুমি জিজ্ঞাসা কর, এখানে কেন আনিলে ?” শৈবলিনী ক্রোধ 
দেখিয়। ক্রোধ করিলেন না__বিনীতভাবে, প্রায় বাম্পগদগদর হইয়া বলি- 
লেন, “যদি গ্নেচ্ছের ঘরে থাকা আমার এত দুর্ভাগ্য মনে করিয়াহিলে-_-তবে 
আমাকে সেই খানে মারিয়া ফেলিলে না কেন? তোমাদের হাতে তে 
বন্দুক ছিল।” প্রতাপ অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া! বলিলেন, “তাও করিতাম-- 
কেবল স্ত্রীহত্যার ভয়ে করি নাই । কিন্ত তোমার মরণই ভাল ।, শৈবলিনী 
কাদিল। পরে রোদন সম্বরণ করিয়। বলিল,--'আমার মরণই ভাল-_কিস্ত 
অন্যে যাহা বলে বলুক,_তুমি আমায় এ কথা বলিও না। আমার এ 
দুর্দশা! কাহা হতে? তোমা হতে। কে আমার জীবন অন্ধকারময় করি- 
ফ্াছে? তুমি। কাহার জন্য সুখের আশায় নিরাশ হইয়া, কুপথ স্থপথ 
জ্ঞান শূন্য হইয়াছি? তোমার জন্য। কাহার জন্য আমি গৃহধর্ম্মে মন 
রাখিতে পারিলাম না? তোমারই জন্য। তুমি আমায় গা'ল দিও না।+ 
প্রতাপ বলিলেন, "তুমি পাপিষ্টা, তাই তোমায় গালি দিই । আমার দোষ? 
ঈশ্বর জানেন, আমি কোন দোষে দোষী নহি। ঈশ্বর জানেন, ইদানীং 


চন্দ্রশেখরা | হু 


আমি তোমাকে সর্প মনে করিয়া, ভয়ে তোমার পথ ছাড়িয়া থাকিতাষ। 
তোমার বিষের ভয়ে আমি বেগ্রাম ত্যাগ করিয়াছিলাম। তোমার নিজের 
হৃদয়ের দোষ -তোমার প্রবৃত্তির দোষ। তুমি পাপিষ্টা, তাই আমায় দোষ 
দাও। আমি তোমার কি করিয়াছি? শৈবলিনী গর্জিয়া উঠিল _ বলিল, 
তুমি কি করিয়া? কেন তুমি তোমার এই অতুল্য দেবমূর্তি লইয়া আবার 
আমায় দেখা দিয়াছিলে * * ** শুনিয়া, প্রতাপের মাথায় বজ্ ভাঙগিয। 
পড়িল_-তিনি বৃশ্চিকদষ্টের ন্যায় পীড়িত হইরা, সে স্থান হইতে বেগে 
পলায়ন করিলেন |” 

এই খানে প্রতাপের বিরুদ্ধে কতকগুলি প্রবল বল দগ্ডায়মান হইয়াছিল) 
ৈবলিনীর সেই অতুল্য রূপ__সেই কাল--সেই স্থান-_শৈবলিনীর সেই . 
প্রতাপ-প্রণয়োচ্ছীস-_-আবার প্রতাপের জনা শৈবলিনীর সেই ছঃখকাহিনী 
__সব একত্রিত হইল, কিন্তু তবুও প্রতাপ ধর্মপথম্বলিত হইলেন না-মনে 
কুপ্রবৃত্তর প্রশ্রয় দিলেন না। বরং শৈবলিনীকে তাহার জন্য যখোৌচিত 
ভত্পনা করিলেন-+সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। এ সব কত বড় 
বীরত্বের কথা? আবার দেখ, এত বড় বীরত্বের মধ্যেও কোমলতা কেমন 
মধুরভাৰে মিশ্রিত রহিয়াছে। প্রতাপ তখন শৈবলিনীর জন্য কাতর হইলেন। 
তাহার মাথায় যেন বজ্ঞ ভাঙ্গিরা পড়িল। “তিনি বৃশ্চিকদষ্টের ন্যায়, সে স্থান 
হইতে বেগে পলায়ন করিলেন ।' ধন্য প্রতাপ !-এরপ বীরত্ব তোমাতেই 
দেখিতে পাই! জগতে তোমার তুল্য বীর কে.? এরূপ পরীক্ষায় কয় জনে 
উত্তীর্ণ হইতে পারে? আর,_-আর, এরূপ পরীক্ষা দ্বারা এরূপ চরিত্রের এরূপ 
বিকাশ কয় জনে দেখাইতে পারে ? কাব্যাংশে এ স্থলিটি অতীব মনোহর ও 
কৌশলমর । ইহ! দেখিয়া বলিতে ইচ্ছা হয় যে, 'চন্রশেখর' বঙ্কিম বাবুর 
সর্ধশ্রে্ঠ উপন্যাস । 

ইহাঁর পরে প্রতাপ বন্দীকৃত হইয়া ইংরাজ-সমীপে আনীত হইলেন । 
শৈবলিনী তাহার উদ্ধার সাধন করিয়া পূর্বের থণটি পরিশোধ করিলেন ।' 
আবার আমর! ছুই জনকে গঞ্গাবক্ষে স [তার দিতে.দেখিলাম। সেই পুণ্য- 
মলিলা ভাগিরখীর দেশব্যাপিনী চন্তরকরবিধৌত মলিলরাশির উপরে 
পুণ্যমন৷ প্রশন্তহৃদয় পবিত্র প্রেমপূর্ণ প্রতাপের' সে দিনকার কথা মনে 
পড়িলে কাহার না বিন্ময় জো? সে কি সাধারণ ত্যাগ? যখন শৈবলিনী 
বলিল, “এ সংসারে আমার. মত 'ছঃ ধী, কে আছে, প্রতাপ ?, প্রতাপ, 


২, বছিষচ্। 


বলিলেন, “আমি” |-+কেন প্রতাপ? তোমার আরার ছুঃখ কিসের 1 এই 
“আমি” বলাতে তোমার যে স্থুখ হইল, শত সহত্ শৈবলিনী উপভোগেও ত 
তাহ! তোমার হইতে পারিত না! তোমার মত সুখী কে? 

যিনি মানব-চরিত্র সম্যক অবগত নহেন, তিনি অবশ্য এ শপথে ইতর- 
জনোচিত কার্ধ্য ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইবেন না। এই রূপ “ভাই- 
ভগিনী” সন্বোধনে তাহারা প্রতাপের মানবীয় ছূর্ধলতা! দেখিয়! ক্ষু্ই হইতে 
পারেন-_-অথবা এ স্থলটি অপ্রতাপোচিত এবং গ্রাম্যকথায় পরিপূর্ণ বলিয়। 
রস্থকারকে গালি পাঁড়িতে পারেন। বাস্তবিক পক্ষে এ স্থলটি বড়ই সুন্দর 
হইয়াছে।: প্রতাপ আদর্শ-চরিত্র হইলেও মানুষ ত বটে। অন্য মানবের 
ন্যায় তীাহারও ত ইন্দ্রিয-বিকার ছিল--নহিলে তাহাকে জিতেক্দ্রির বলিয়! 
প্রশংসা করিব কেন? প্রতাপকে ঘখন মানুষের মধ্যে আদর্শচরিত্র কর! 
হইয়াছে, তখন মানুষের যাহ প্রক্কৃতি, তাহা তাহাতে না দেখাইলে চলিবে 
কেন?--ত্াহাকে আদর্শ-চরিত্র বলিয়া. আমরা গ্রাহ্য করিব কেন ?-- 
কাব্যস্থ হইয়া! তিনি আমাদিগের মন এত আকর্ষণ করিতে পারিবেন কেন? 
কাজেই প্রতাপের সেই মন্ুষ্যের সাধারণ ধর্মটুকু ছিল। তাই ছিল বলিয়! 
আজি তিনি শৈবলিনী ছারা এরূপ শপথ করাইয়া লইলেন। এ শপথের 
মুখ্য উদ্দেশ্ত অবশ্য শৈবলিনীর প্রতাপ সন্বন্ধীয় কুপ্রবৃত্তির উচ্ছেদ সাধন, 
কিন্ত গৌণভাবে ত্াহাঁরও মন স্থিরতর করা এ কার্য্যের লক্ষ্য ছিল। হিন্দু 
প্রতাপ গঙ্ষাগর্ভে বসিয়া যদি এ্রব্ূপ শপথে আবদ্ধ হয়েন, তবে এতৎ- 
সম্বন্ধে তাহার যতদুর সাবধানতা গ্রহণ করা আবশ্যক, তাহা কর! হয়। 
গঙ্গাগর্ভে বসিয়! হিন্দু যুবক-যুবতী যদি ভাই-ভগিনী কিন্বা জনক-ছুহিতা 
সম্বন্ধে গ্রথিত হয়েন, তবে সে যুবক-যুবতীর পাঁপাচরণ সহজে সম্ভব নহে। 
প্রতাপ সে শপথে এতটা ভাবিয়াছিলেন। বিশুদ্ধ হিন্দু হইলে এ শপথের 
গভীর অর্থ অনায়াসে বুঝিতে পারা যায়। অন্য ধর্মাবলম্বী লোককে বা 
অপূর্ণ শিক্ষায় বিকৃত-মস্তিষ্ক ছিন্দুকে ইহার তাৎপর্য একটু ভাবিয়া বুঝিতে 
হইবে। অন্য সময়ে এ কথা লেখাও অতিরিক্ত বোধ হইত। 

ইহার পরে প্রতাপের সহিত দেখা আবার তাহার নিজ বাড়ীতে 
প্রতাপ ভখন এইরূপ চিস্তা কর্িতেছিলেন,_- 

এপ্রভাপ প্রথমে মনে করিবেন, “আমিই শৈবলিনীর মৃত্যুর কারণ ।, 
কিন্ত ইহাঁও ভাবিলেন, 'আমার দোষ কি? আমি ধর্ম ভিন্ন. অধর্দ পথে 


শেখর । হ্ধ 


যাই নাই। শৈবলিনী যে জন্য মরিয়াছে (প্রতাপ: সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন 
যে শৈবলিনী সে দিন গঙ্গার জলে ডূবিয়া-মরিয়াছে) তাহা! আমার নিবার্ধ্য 
কারণ নহে। অতএব প্রতাপ নিজের উপর রাগ করিবার কারণ পাইলেন 
না। চন্দ্রশেখর়ের উপর কিছু রাগ করিলেন -চন্দ্রশেখর কেন শৈবলিনীকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন? রূপসীর উপর রাগ করিলেন, কেন শৈবলিনীর 
সঙ্গে প্রতাপের বিবাহ না হইয়!, রূপশীর সঙ্গে বিবাহ হইয়াছিল ? সুন্দরীর 
উপর আরও একটু রাগ করিলেন-_ সুন্দরী ত্বাহাকে ন1 পাঠাইলে, প্রতাপের 
সঙ্গে শৈবলিনীর গঙ্াসম্তরণ ঘটিত না, শৈবলিনীও মরিত না। কিন্ত 
সর্বাপেক্ষা লরেন্স কষ্টরের উপর রাগ হইল--সে শৈবলিনীকে গৃহত্যাগিনী 
না করিলে এ সকল কিছুই ঘটিত না। ইংরেজ জাতি বাঙ্গালায় ন! 
আসিলে, শৈবলিনী লরেন্স ফষ্টরের হাতে পড়িত না। অতএব ইংরেজ 
জাতির উপরও প্রতাপের অনিবার্ধ্য ক্রোধ জন্মিল। প্রতাপ সিদ্ধান্ত করি- 
লেন, ফষ্টরকে আবার ধৃত করিয়া, বধ করিয়া! অগ্নি সৎকার করিতে হইবে 
নহিলে সে'আবার বাঁচিবে-_গোর দিলে মাটি ফুঁড়িয়া উঠিতে পারে। 
ঘিতীয় সিদ্ধাত্ত এই করিলেন যে, ইংরেজ জাতিকে বাঙ্গালা হইতে উচ্ছেদ 
করা কর্তব্য, কেনন! ইহাদ্দিগের মধ্যে অনেক ফণ্টর আছে ।” 

কি স্ুন্দর_কি স্বাভাবিক--কি প্রতাপোচিত চিন্তা! এই চিন্তায় 
কবিপ্রবর আমাদ্িগের দেশের একটি অতি গুঢ় রহস্যও ব্যক্ত করিয়াছেন । 
যাহাকে দেশহিতৈধিতা বলে, তাহা আমাদিগের দেশে এইরূপ কারণেই 
প্রায় সমুখিত হইত এবং আমাদিগের বিশ্বাস, ভবিষ্যতেও এইরূপ কারণেই 
সমুখিত হইবে । রমণীর সতীত্ব ভারতে বড়ই মূল্যবান বস্ত, এ বস্তুতে কেহ 
হস্তক্ষেপ করিলে শবাকার দেহেও অপরিমিত বলের সঞ্চার হয়। ইতিহাস 
ইহার জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত স্থল। রাজপুতানার অস্ভুত বীরত্ব ও দেশ- 
হিতৈষণা প্রায় এই কারণেই উৎপন্ন । তাহাদিগের সেই পরম পবিত্র! 
সাবিত্রীতুল্যা রমণীর অঙ্গ মুসলমানে স্পর্শ করিবে ?--দেবতার আদরের 
জিনিস কুকুটে উপভোগ করিবে যে পর্যন্ত তাহাদিগের হৃদয়ে এক 
বিন্দুও শৌণিত থাঁকিবে, তাহার! তাহা পারিবে না। এই কারণেই 
আমর! রাজপুতানার রণস্থলে জগতে অতুল্য সেইরূপ বীরত্বের ক্রীড়া দেখিতে 
পাই--এই প্রাণের ধনে আঘাত লাগিৰে বলিয়াই তাহাদিগের সেইরূপ 
স্বদেশরক্ষার্থ চেষ্টা বাঁ দেশতক্তি দেখিতে পাই । এখনও দেখ, বাঙ্গানী 


২৮ বঙ্ধিমচন্দ্র। 


মৃত্যুকে যে এত ভয় করে, তবু এ সতীত্ব রত্ব যেখানে অপহৃত হয়, সেখানে 
এ ভয় থাকে না। সেখানে তাহাদিগের ছুর্বল বাহুতেও অপরিমিত বলের 
সার হয়। ইংরেজ আমাদিগের সর্ধস্বাস্ত করিলেও, হাতে ধরিয়! ভুত! 
মারিলেও, বাঙ্গালী এক! তদ্ধিরুদ্ধে হস্তক্ষেপ করিতে চাহিবে নাঁ কিন্তু যদি 
একবার ইংরেজ স্বর ভুলিয়া, পূর্বচরিত ভূলিয়! বাঙ্গালায় আসামের অত্যা- 
চারে প্রবৃত্ত হয়েন--এই কুগ্ন,জীর্ণ,দুর্বল বাঙ্গালিকুলও প্রত্যেকে এবং সকলেই 
তৎপ্রতিবিধানার্ঘ প্রাণ দিতে কুঠিত হইবে নী। এইরূপ একটা কারণ না 
ঘটলে, এইরূপ একটা অত্যাচার ন! হইলে, দেশভক্তি ফুটিতে পারে না। 
'বিজরীর অত্যাঁচারই বিজিতের দেশভক্তি উদ্রেক করিয়া থাকে। আমাদিগের 
মহাকবি ধর কয়েকটি কথায় এতগুলি তন বুঝাইয়। গেলেন! প্রতাপ এই 
কারণেই স্বদেশরক্ষার্থ অস্ত্রধারণ করিলেন। এই কারণেই তিনি অল্প দিনের 
মধ্যে প্রসিদ্ধ সেনাপতি গুরগন্‌ খারও চিন্তার বিষয় হইলেন । 

এক্ষণে প্রতাপ ইংরাজদিগকে বিদুরিত করিতে নানাবিধ উপায় 
কল্পন। করিতে লাগিলেন। “তার পর ভাবিলেন, আমি কেন এত করিব ? 
করিব, তাহার অনেক কারণ আছে। প্রথম, ইংরেজ চন্ত্রশেখরের সর্বনাশ . 
করিয়াছে; দ্বিতীয়, শৈবলিনী মরিয়াছে ; তৃতীয়, আমাকে কয়েদ রাখিয়া- 
ছিল; চতুর্থ, এইরূপ অনিষ্ট আর আর লোঁকেরও করিয়াছে ও করিতে 
পারে * * অতএব আমি ইহা করিক।” 

প্রতাপ তাহার অপমানকারী ইংরাজের অনিষ্টসাধনের প্রথম কারণ 
দেখিলেন,__“ইংরেজ চন্ত্রশেখরের সর্বনাশ করিয়াছে? ! 

তার পরে প্রতাৌপকে আময়া দেখিলাম সেই উদয়নালার যুদ্ধক্ষেত্রের 
পথে। প্রতাপের সেই শেষ দ্রিন। পথে শৈবলিনীর সহিত তাহার কিরূপ 
কথোপকথন হইল, তাহা পাঠকবর্গ অবগত আছেন। শৈবলিনীর শেষ 
কথা শুনিয়া, প্রতাপ আর উত্তর করিলেন না। ক্রতপদে অশ্বীরোহণ 
করিয়া, অশ্বে কষাঘাত পূর্বক সমরক্ষেত্রাভিমুখে ধাবমান হইলেন। তাহার 
সৈন্যগণ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। গমনকালে চন্দশেখর, ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথ! যাও ?১ প্রতাপ বলিলেন “যুদ্ধে।” চন্ত্রশেখর 
সবাগ্রভাবে, উচ্ৈংস্বরে বলিতে লাগিলেন, “যাইও ন! যাইও নাঁ। ইংরাজের 
যুদ্ধে বক্ষা-নাই।১ প্রতাঁপ বলিলেন, “ফ্টর এখনও জীরিত আছে। তাহার 
বধে চলিলাম।” চন্দ্রশেখর দ্রুতবেগে আসিয়া প্রজীপের অশ্বের ব্লতী 
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ধন্ধিলেন। বলিলেন, ফেছ্টরের বধে কাজ কি ভাই? যে ছুষ্ট, ভগবান্‌ তাহার: 
দণ্ড বিধান করিবেন ।' তুমি আমি কি দণ্ডের কর্তা? যে অধম সেই শক্রর 
প্রতিহিংসা করে; যে উত্তম, সে শক্রকে ক্ষমা করে । প্রতাপ বিশ্মিত, 
পুলকিত হইলেন। এরূপ মহতী উক্তি তিনি কখন লোকমুখে শ্রবণ করেন 
নাই। অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া, চন্দরশেখরের পদধূলি গ্রহণ করিলেন । 
বলিলেন, আপনিই মঙ্ৃষ্য মধ্যে ধন্য। আমি ফণ্রকে কিছু বলিব না। 
দেখিলে এখন বীর প্রতাপকে ? মহত্ব অনুভব করায়, মহত্বের নিকট মস্তক 
অবনত করায়, প্রতাপের মত বীর কে? 

ুদ্ধে অসীম বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া প্রতাপ ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। 
প্রতাপ যে কেন প্রাণত্যাগ করিলেন তাহা তিনি মৃত্যুকালে এইরূপে বুঝাই- 
ফাছেন। “শৈবলিনী বলিয়াছিল যে, এ পৃথিবীতে আমার সঙ্গে তাহার আর 
সাক্ষাৎ না হয়। আমি বুঝিলাম, আমি জীবিত থাকিতে শৈবলিনী বা 
চন্্রশেখরের সুখের সম্ভাবনা! নাই। ধাহারা আমার পরম প্রীতির পাত্র, 
ধাহারা আমার পরমোপকারী, তীহাদিগের সুখের কণ্টকম্বরূপ এ জীবন 
আমার রাখা অকর্তব্য বিবেচনা করিলাম । তাই, আপনাদিগের নিষেধ 
সত্বেও এ সমরক্ষেত্রে, প্রাণ ত্যাগ করিতে আসিয়াছিলাম। আমি থাকিলে, 
শৈবলিনীর চিত্ত,কখন না কখন বিচলিত হইবার সম্ভাবনা । অতএব আমি 
চলিলাম।” প্রতাপ কেবল নিজের হৃদয়কে অবিশ্বাস করিয়া বা সংযত না 
রাখিতে পারিয়। প্রাণত্যাগ করেন নাই--তিনি থাকিলে কথন না কখন, 
শৈবলিনীর চিত্ত বিচলিত হইবার সম্ভাবনা তাই তিনি প্রাণত্যাগ করিলেন! 

এক এক করিয়। আমরা প্রতাপ জীবনের সমস্ত কার্ধ্যই পরীক্ষা করিয়' 
দেখিলাঁম-আমরা প্রতাপকে যখনই দেখিয়াছি, তখনই তাহাকে চন্দ্রশেথ- 
রের হিতকামনায় কার্যযতৎপর দেখিয়াছি । তাহার কার্যয-সমস্তই চন্দ্রশেখর 
ও শৈবলিনীর জন্য। প্রতাপ রূপনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন চন্্রশেধর ও 
শৈবটিনীর জন্য । * ফষ্টরকে শাস্তি প্রদান করিয়া শৈবলিনীকে উদ্ধার 
শৈবপিপার অনা”, ___ টি 

« এই বিবাহ সন্ধে কয়েকটি কথা এখানে বলয়! লইতে হইল। 
শৈবলিনীর প্রতি প্রতাপের প্রগাঢ় প্রসক্তি সত্বেও প্রতাপ রূপসীকে বিবাহ 
করিলেন কেন? এই প্রশ্নের উত্তরে আমরা বলিতে চাহি যে আমাদিগের 
মতে তিনটি উদ্দেস্তে কৰি গ্রতীপের এই বিবাহটি ঘটাইয়াছেন।০১)প্রতাপের 
যেরূপ অবস্থা ঘটিয়াছিল, তাহাতে তিনি বিবাহ না করিলে এত সহজে 


শু . ঘঙ্ষিমচঞ্জ | 


করিয়াছেন, চন্ত্রশৈখর ও শৈবলিনীর জন্ত ; ইংরেজ কর্তৃক বন্দী হইলেন, : 
বং | 
চন্রশেখর ও শৈবলিনীর জশ্ত ; সমরক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন করিলেন 


আর সহজেই বা কি করিয়া বলি ?--শৈবলিনী উপভোগের আকাঙ্কা 
দমন বা! ত্যাগ করিতে পারিতেন না। এ কথাটি ইহাতেই স্থুম্পষ্ট হওয়া 
উচিত। (২) প্রতাঁপ সর্বদাই চন্দ্রশেখরের আজ্ঞাবহ । চন্ত্রশেখর প্রতা- 
পের চরিত্রে অত্যন্ত প্রীত হইলেন.। স্থুন্দরীর ভগিনী রূপসী বয়ঃস্থা হইলে 
তাহার সঙ্গে প্রতাপের বিবাহ ঘটাইলেন।, ইহাতে যেন গ্রন্থকারের 
আভাস রহিরাছে বে, প্রতাপ চন্ত্রশেখরের ইচ্ছাক্রমেই বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন। (৩) প্রতাঁপ ভাবিয়াছিলেন, বিবাহ করিলে হয়ত শৈবলিনীকে 
ভুলিতে পারিবেন, এবং ভূলাই তাহার একান্ত কর্তব্য কার্ধ্য। আরও মনে 
করিয়াছিলেন যে, এতদ্বারা শৈবলিনীর মনে প্রতাপ পাইবার আশা একে- 
' ারে উৎপাটিত হইবে, কিম্বা ততপ্রতি তাহার আসক্তি কমিয়াছে ভাবিয়! 
শৈবলিনীর প্রতাপাসক্তি একেবারে বিলুপ্ত হইবে । চন্ত্রশেখরের হিতের জন্ঠ, 
যাহাতে এরূপ ঘটনা সংঘটিত হয়, তাহা তাঁহার করা একান্ত কর্তব্য । বোধ 
হয়,এই সব চিত্ত একত্রিত করিয়া প্রতাপ এই বিবাহ করিয়াছিলেন । তবেই 
বলিতে পারি, প্রতাপ রূপমীকে বিবাহ করিয়াছেন চন্ত্রশেখর ও শৈবলিনীর 
জন্য । কিন্ত কারণ যাহাই থাকুক, তাহা প্রতাপের পক্ষে ; বূপসীর পক্ষে ত 
এ সব কিছুই ছিল না? তবে গ্রতাপ কিরূপে রূপসীকে অক্ষুন্ধচিত্তে বিবাহ 
করিতে সমর্থ হইয়াঁছিলেন ? সাম্যবাদী কঠোর নীতিতত্বজ্ঞগণ এইরূপ প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিবেন । ইহার উত্তরে আবার অনেকেই বলিতে পারেন, 
“তাহাতে দোষ? প্রতাপ শৈবলিনীকে ভালবাসিত বলিয়া যে রূপসীকে 
ভালবাসিত না, তাহা! তুমি কিরূপে বুঝিলে? প্রতাপ সাহেবের চিত্র নহে, 
বাঙ্গালীর চিত্র। প্রতাপের জন্ম সেই দেশে, যেখানে ছুম্বস্ত ও শকুত্তলা 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; সেই কল্পনা হইতে, যেখানে কুন্দ ও হৃর্যযমুখী 
ভ্রমর.ও রোহিণী, নন্দী ও রম! একই ব্যক্তির প্রণয়পাত্রী হইয়। জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছে 1৮ আমরা পূর্বোক্ত প্রশ্নকারীকে অন্য কোন উত্তর না দিয়া 
একটি গল্প বলিব। গল্পটির সারাংশ কোন ইংরাজী পুস্তক হইতে গৃহীত। 
কোনও এক ব্যক্তি পরোপকারের জন্য আত্মহত্যা করিয়াছিলে। একদিকে 
আত্মহত্যা মহাপাপ, অন্তদ্দিকে পরোপকার মহাব্রত, এই ছুইটির কোন্টি 
সমধিক প্রবল হইবে জানিতে না পারিয়া, ধর্মরাজ পাপের খাতার তাহার 
এই কার্ধ্যটি উঠাইলেন। কিন্ত যাই তাহা ল্লেখা হইল, অমনি এক ফোটা 
চক্ষের জল পড়িয়া! সমস্তই মুছিয়া গেল। বোধ হয় এ গল্পটি শুনিয়া 
প্রশ্নকারীগণ নিরুত্তর থাকিতে পারেন। যদি বাস্তবিকই প্রতাপ বিবাহ 
করিয়া কোন দুষণীয় কাঁজ করিনা থাকেন, তবে তাহার কারণগুলি ভাবিয়া 
দেখিঞে; সে দোষের ভাগ মুছিয়। যা না কি? 


উঞজশেখর | ও 


চন্্রশেখর ও শৈবলিনীর জন্ত)-_-আর একটি কথা যদি তোমরা বলিতে দেও, 
তাহা হইলে বলি,-_প্রতাপধ্জীবনত্যাগ অপেক্ষ।ও যে ছুর্দমনীয় শৈবলিনীর 
আকাজ্ষ! ত্যাগ, তাহাও করিয়াছিলেন, অনেকটা চন্ত্রশেথরের জন্য । এ 
'কথাটিতে বোধ হয় প্রতাপের মহত্ব বিন্দুমাত্র স্থলিত হয় না) চত্ত্রশেখরের 
জন্য শৈবলিনীর আকাজ্ক। ত্যাগে তাহার যথেষ্ট মহত্ব ও যথেষ্ট ইন্দ্রিয় বিজয়ের 
পরিচয় রহিয়াছে । কঠোর নীতিতত্বজগণ এ কথা শুনিয়া আমাকে কি 
বলিবেন জানি না। কিন্ত আমাদিগের নিকট এই কথাটিতেই যেন 
প্রতাপ-চরিত্রের অর্ধেক সৌন্দরধ্য নিহিত আছে, ইহার জন্ই প্রতাপ-চরিত্র 
আমাদিগের মনোরগ্রন করিতে এত সমর্থ হইয়াছে । 
ইহাঁতেও কি চন্দ্রশেখরের খণ পরিশোধ হয় নাই? এমন কৃতজ্ঞতা 

কি আর কোথাও দেখিয়াছ ? এমন এক বৃত্তির অধীন সমস্ত জীবন-কার্ধ্য 
কখন কি দেখিয়াছ? এমন পরার্থে জীবনের সর্ধস্থথবিনিময় কখন কি 
দেখিয়াছ? প্রতাপ মানুষের মধ্যে বীরত্বে অদ্বিতীয় নয় কি? এ প্রতাপকে 
আমরা. কিরূপে প্রশংসা করিব? আর--আর সেই প্রতাপের প্রণয়? সেই 
পূর্ণ উদ্দীপিত অথচ সংযত--সেই প্রগাঢ়, হৃৎপিণ্ডে মিশ্রিত, অপার, 
অপরিমেয়, অতলম্পর্শ প্রণয় ? তাহা! কি বলিবার? তাহা কি বুঝাইবার? 
কবি ভিন্ন অন্যে তাহা বুঝাইতে পারে না। আমাদিগের কবিবর তাহা 
একস্থুলে প্রতাঁপের দ্বারা এইরূপে বুঝাইয়াছেন। প্রতাপের তদানীস্তন অবস্থা, 
প্রতাঁপের তাৎকালিক ভাব, আর তাহার সেই ভাষার আবেশ-_-একত্রিত 
হৃইয়াই সেই ভাঁবের ছায়ামাত্র দেখাইতে পারিয়াছে। সে প্রেমের 
চিত্র ধারণ! করিতে, স্থৃতিপথে সর্বদাই প্রতাপের সেই ভাষাই উদদিত 
হয়। | 

 পকি বুঝিবে, তুমি সন্ন্যাপী! এ জগতে মন্থুষ্য কে আছে যে, আমার 
এ" ভালবাসা বুঝিবে! কে বুঝিবে, আজি এই ষোড়শ বৎসর, আমি 
শৈবলিনীকে কত ভালবাসিয়াছি। পাপচিত্তে আমি তাহার প্রতি অনু- 
রক্ত নহি__আমার ভালবাসার নাম_আীবনবিসর্জনের আকাঙ্ষা। শিরে 
শিরে, শোঁণিতে শৌণিতে, অস্থিতে অস্থিতে, আমার এই অনুরাগ 
অহৌরাত্র বিচরণ করিয়াছে। কখন মান্থুষে তাহা জানিতে পারে 
নাই-_মাহষে তাহা জানিতে পারিত ন| ) এই মৃত্যুকালে আপনি সেকথা 
তুলিলেন কেন? এ জন্মে অনুরাগে মঙ্গল নাই বলিয়া, এ দেহ পরিত্যাগ 


১৮ 


তই বঙ্কিমচন্দ্র । 


'করিলাম। আমার মন কলুষিত হইয়াছে কি জানি শৈবলিনীর : 
হৃদয়ে আবার কি হইবে? আমার মৃত্যু ভিন্ন ইহার উপায় নাই, তাই 
মরিলাম। আপনি এই গুপ্ত তত্ব শুনিলেন_ আপনি জ্ঞানী, আপনি 
শান্ত্দর্শী আপনি বলুন, আমার পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত ? আমি কি জগদী- 
: শ্বরের কাছে দোষী ? যদি দোষ হইয়া থাকে, এ প্রায়শ্চিত্তে কি তাহার 


মোচন হইবে না ?” 
এ ভাষার আর ভাষাস্তর হয় না। প্রতাপ মরণেও মহাবীর । 


এখন রমানন্দস্বামীর মত আমারাও প্রতাপের সেই প্রশ্নের উত্তরে 
বলিতে পারি,_-তাহা জানি না। মানুষের জ্ঞান এখানে অসমর্থ? শান্ত 
এখানে মৃক। তুমি যে লোকে যাইতেছ, সেই লোকেশ্বর ভিন্ন এ কথার 
কেহ উত্তর দ্রিতে পারিবে না। তবে, ইহাই বলিতে পারি, ইন্দিয়জয়ে 
যদ্দি পুণ্য থাকে, তবে অন্ত স্বর্গ তোমারই | যদি চিত্তস্ংযমে পুণ্য থাকে, 
তবে দেকতারাও তোমার তুল্য পুণ্যবান নহেন। . যদি পরোপকারে স্বর্ণ 
থাকে, তবে দধীচির অপেক্ষা তুমি স্বর্গের অধিকারী ।” রমানন্দস্বামীও 
প্রতাপকে বলিয়াছিলেন-_“এ সংসারে তুমিই যথার্থ পরহিতব্রতধারী। 
আমরা! ভণ্ড মাত্র । প্রার্থনা করি জন্মান্তরে যেন তোমার মত ইন্িয়জয়ী 

র 
ট “তবে যাও প্রতাপ, অনস্তধামে। যাও; যেখানে ইন্দ্রিয়জয়ে কষ্ট নাই, 
রূপে মোহ নাই, প্রণয়ে পাপ নাই, সেইখানে ঘাঁও। যেখানে রূপ অনন্ত, 
প্রণয় অনস্ত, সুখ অনন্ত, স্থথে অনন্ত পুণ্য, সেইখানে যাও। যেখানে 
পরের ছুঃখ পরে জানে, পরের ধর্ম পরে রাখে, পরের জয় পরে গায়, পরের 
জন্য পরুকে মরিতে হয় না, সেই মহৈশ্বর্ধ্যময় লোকে যাও। লক্ষ শৈব- 
লিনী পদপ্রান্তে পাইলেও, ভালবাসিতে চাহিবে না।” আর তোমার 
আবাসম্থলটি বঙ্গধামে পরিত্র হইয়া অক্ষয়্ূপে বিরাজ করুক-_“চন্ত্রশেখর” 
সাহিত্যরাজ্য অমরত্ব লাভ করুক। 

৪.। অন্যান্য চরিত্রাবলি। 


গ্রন্থ মধ্যে নান! প্রকারের চরিত্র সন্নিবেশিত থাকিলে, তাহা বৈচিত্র 
জন্য পাঠকবর্গের সমধিক প্রীতিগ্রদ হইয়া থাকে । কিন্তু সকল চরিত্রই 


*.এই কথাটিতে সেই -শপথের কারণ ব্যাখ্যাত দেখিতে পাই। এখন : 
সরলাতেও প্রতাপ বীর। এমন করিয়া মন খুলিতে কয়জনে পারে? 
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কিছু মন্ুষ্যজীবনের কঠিন সমস্যার ব্যাথ্যা জন্য কলিত হয় না-ফলতঃ 
অতি অল্পই তজ্জন্য স্থষ্ট হইতে দেখা যায়। অপরগুলির কার্য গ্রস্থভেদে, 
বহুবিধ হইয়া থাকে । কোনটা! বা মূলচরিত্র বিকাশের জন্য প্রথমে কল্পিত 
হইয়! শেষে অপর কোন উদ্দেশ্য সাধন বা নূতন কোন সৌন্দর্যের অবতারণ 
করে। নবাব ও ইংরাজ লইয়া কারবার করিতে গ্রস্থকারের কোন রাজ- 
নৈতিক উদ্দেশ্য থাকিতে পারে, _অর্থাৎ রাজনীতির কোন সমস্যা ব্যাখ্যা 
করিবার জন্য ইহা রচিত হইতে পারে, কিন্তু আমরা তাহা ব্যাখ্যাযোগ্য 
মনে করিলাম না। নবাব-চরিত্র ও ইংরাজ চরিত্র, আমাদিগের সমালোচ্য 
বিষয় নহে । আমরা এইখানে কেরুল ছুইটি অত্যুজ্জল চরিত্র সম্বন্ধেই ছুই এক 
কথ! বলিতে ইচ্ছা করিয়াছি । সে চরিত্র ছুইটি_রমাননস্বামী ও দলনী। 

ছুই এক কথাতেই রমাননস্বামীর উন্নত চরিত্রাট বড় সুন্দর খুলিয়াছে। 
তাহার জ্ঞান অপরিসীম, তীহার দয়া অপরিসীম, তাহার পরহিতৈষণ1ও 
অপরিসীম । তিনি কাব্য মধ্যে কেবল চন্দ্রশেখর ও প্রতাপের সন্ুখেই 
বিরাজ করিরঘাছেন _তিনি চন্দ্রশেথরের গুরু । তিনি সংসারত্যাগী সন্ন্যা্ী 
সত্য, কিন্ত প্রতাপের সহিত তাহার শেষ দিনের কথাবার্তায় তাহার 
অপরিসীম মানব-হৃদয়-জ্ঞান দেখিয়া বোধ হয় যেন, তিনিও সংসারে এক 
দিন প্রণয়ী ছিলেন । সেই সঙ্কীর্ণ প্রণয়ই তাহার এই বিশ্বব্যাপিনী প্রেমের 
কারণ স্বরূপ । যদি ইহাই সত্য হয়, তবে রমানন্স্বামীই সে প্রণয়ের যথা 
উদ্দেশ্য সাঁপন করিয়াছিলেন । তাহার প্রণয়ের নিকট চন্দ্রশেখর ও প্রতাপের 
প্রণরও অবনত হইয়| পড়ে । প্রণয়ের চরম উৎকর্ষ, চক্রশেণরের প্রণয়েরও 
পরের স্তর, রমাননস্বারী দেখাইয়া গিয়াছেন। এই রমাননস্বামী- সঙ্গন্ধে 
আর যাহ! বলিবার তাহা অন্যত্র বলিতে ইচ্ছ। রহিল) এ সন্ন্যাসী ঠাকুরকে 
আমরা অনেক স্থানে অনেক ভাবে দেখিয়াছি ও ভবিষ্যতেও দেখিতে ভরসা 
রাখি। 

শৈবলিনীর প্রণয়ে যেরূপ প্রণয়ের উপ্রমূর্তিটি প্রদর্শিত হইয়াছে, দলনীর 
প্রণয়ে আবার সেইন্প প্রণয়ের শাস্ত ও মোহনচ্ছবি দেখান হইয়াছে। 
একটিতে মধ্যাঃ মার্ভগ্ের খরতর প্রভা দেখিতে পাই, অন্যটতে শারদীয় 
পূর্ণিমার বিমল, সিদ্ধ জ্যোতি দেখিতে পাই। একটির প্রণয় বা পাইয়া! 
উত্ভাব ধরিয়াছিল, অন্যটির প্রণয় বাধা না পাইয়া নীরবে 
ন্যায় বহিয়া যাইতেছিল। একটির প্রণয় কলুষিত, অন্যটির প্রণয় পবিক্। 


বহি 


এইরূপ সর্বরথা বিপরীত ভাব লইয়া দলনী বেগম চন্্রশেখর গ্রন্থের একটি 
অতি অপূর্ব্ব শোভা সম্পাদন করিয়াছে । 
৫ ভাষা_ বর্ণনা ঘটনা মন্তব্য । 
চন্ত্রশেখরের ভাঁষা সম্বন্ধে এখন কিছু বলা হইবে না। চক্্রশেখরের 

বর্ণনাগুলি অতীব মনোহর। যেরূপ মনোহর, সেইরূপই আবার ইহার 
পংখ্যাও অধিক। প্রায় ইহার প্রত্যেক পাতায় কবির সেই বিন্ময়কর 
বর্ণনাশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। যেখানেই একটি হৃদয় বিচলনক্ষম ঘটনা 
পড়িয়াছে, সেইখানেই আমরা! ততোধিক হ্ৃদয়মুগ্ধকর বর্ণনার সমাবেশ 
দেখিয়াছি । উপক্রমণিকা হইতে আরর্ভ করিয়৷ ইহার শেষ পর্য্যন্ত সেই 
: বর্ণনায় পরিব্যাপ্ত। এরূপ মনোহর বর্ণনার আতিশষ্য তাহার অন্য কোন 
গ্রন্থে আছে কি না সনেহ। ইহার কোন্টি রাখিয়! কোন্টি উদ্ধৃত করিব? 
. চঙ্ত্রশেখরের ঘটনাও অসংখ্য ) ইহার সমস্ত উল্লেখ নিশ্রয়োজন। আমরা 

তন্মধ্যে এই কয়েকটি ঘটনায় বিশেষ কবিত্ব দেখিতে পাঁই 2৫১) শৈবলিনীর 
_ সহিত 'প্রতাপের সাক্ষাৎ (চন্ত্রশেথরের গৃহ পরিত্যাগের পর) (২) শৈবলিনীর 
: সহিত প্রতাপের গব্বাবক্ষে শপথ (৩) শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত (8) শৈবলিনীর 
উন্মত্ত! | এই শেষোক্ত ঘটনাটা সাধারণ দৃষ্টিতে যেরূপই প্রতীয়মান হউক 
মা কেন, হ্ৃষ্টিতে দেখিলে ইহার কবিত্বে বিম্মিত হইতে হয়। শৈব- 
লিনীর হৃদয় গ্রতাপে পূর্ণ_যখন সেই প্রভাপকে সে জোর করিয়া হাদয় 
হইতে তাড়াইয়। দিল, তাহার উন্মন্তত প্রক্কতির অবশ্যস্তাবী পরিণাম হইয়! 
গড়িল। প্রতাপাসক্তি বিদুরিত হইয়া চন্্রশেখরে ভক্তি ও প্রণয় হইবার অগ্রে 
_. এটি না হইলে একটি অস্বাভাবিক ব্যাপার হইয়৷ পড়িত। ইহাতে প্রতাপা- 
_ জক্তিও বেশ খুলিয়াছে আবার চন্ত্রশেথরে ভক্তি ও ভালবাস! জন্মিবার স্বাভা- 
বিকতাও বেশ প্রমাণ করিয়াছে । উন্মত্ততার পরে যেন শৈবলিনীর নৃতন 
জীবন আরম্ভ হইল। আর দেই উন্মত্তকালীন প্রলাপেও কবির অসাধারণ 
দার্শনিক গ্রতিভা প্রকাশিত দেখা যায়। শৈবলিনীর উন্মত্বতার প্রক্কতি ৬ 
কারণ সেই প্রলাপে অন্দ্,টভাবে পরিব্যক্ত রহিয়াছে । 

“চন্ত্রশেখর"এ মন্তব্য সম্বন্ধে বলিবার বিশেষ কিছুই নাই। 


চজ্জরশেখর | 


সংক্ষিপ্ত সমালোচনা । 


কাব্য সম্বন্ধে ছুইরূপ প্রশংসা শুনিতে পাওয়1 যায় । একরূপ,কাব্যচি্রিত 
চরিত্রাবলীর মহত্ব, সৌন্দর্য ও মনোহারিত্ব, জন্য__অন্যরূপ, সেই চরিত্রা- 
ৰলীর উদ্দেশ্য ও লিপিচাতুর্ধ্য জন্য। এককপ, কাব্যের _ অন্যরূপ কবিরঁ। 
প্রথম প্রকারের প্রশংসাকে আবার ছুইভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে । 
এক প্রকারের প্রশংসা, জগতের অসীম, অনন্ত, সৌন্দধ্যভাগ্ার হইতে ভাল 
দেখিয়া! সৌন্দর্য আহরণ করিয়া নয়নাভিরাম একটি সচিত্র অঙ্কন জন্য-_ 
অন্য প্রকারের প্রশংসা, সসীম, নির্দিষ্ট ও পরিমিত উপকরণ লইয়া একটি . 
অদ্ভুত সৌনদরধ্য চিত্রণ জন্য । দ্বিতীয় প্রকারের প্রশংসাকেও আবার ছুই. 
ভাগে বিভাগ করা যাইতে পারে। এক প্রকারের, যখন সেই উদ্দেশ্য ব! 
অভীগ্সিত বিষয়টিই কোন এক সৌনর্ধ্য-সথষ্টি (এখানে ইহ! প্রথম প্রকারের 
দ্বিতীয় বিভাগের সহিত মিলিয়। গেল__কারণ ইহাকে অবশ্যই পরিমিত 
উপকরণ লইয়া কাজ করিতে হইবে) অন্য প্রকারের, যখন সেই উদ্দেশ্য এই 
মাঁনব জীবনের কঠিন সমস্যাগুলির বিশদ ব্যাখ্যা। এই বিভাগে আমরা 
কেবল মুখ্য লক্ষ্যটিই গ্রহণ করিয়াছি। বাস্তবিক পক্ষে কাব্যে ছুই প্রকারের 
কথাই মিশ্রিত থাকে । তবে, যেটি মুখ্য ও উজ্জ্বল, আমরা একমাত্র 
তাহাকেই গ্রহণ করিয়া! এইব্ূপ বিভাগ করিলাম। এখন আমাদিগের 
কথাটি তবে এইরূপ দরাড়াইল। কাব্যে তিন প্রকারের মুখ্য উদ্দেশ্য থাকে। 
এক প্রকারের-_অনীম, অনির্দিষ্ট, অনস্ত উপকরণ হইতে আহরণ করিয়া 
নেত্রমুগ্ধকর ও উন্নত চরিত্র স্থষ্টি-এক প্রকারের, পরিমিত, নির্দিষ্ট ও 
প্ীমাবিশিষ্ট উপকরণ লইয়া কোন এক নূতন সৌনর্ঘ্যস্থ্টি_এক প্রকারের 
অর্সীম, নির্দিষ্ট ও পরিমিত উপকরণ লইয়া মানবজীবনের কোন কঠিন 
সমস্যার ব্যাথা ॥ দন্র্লতা)” পবিষৃক্ষ,” পকৃষ্ণকাস্তের উইল” প্রতৃতি এই 
শেষোক্ত প্রকারের উদ্দেশ্যে লিখিত। তবে “ন্বর্ণলতা”র উদ্দেশ্য অতি 
স্থল-_উদ্দেশ্যসাধনে গ্রস্থকার সম্যক্‌ সমর্থ হইয়াছেন বলিয়াই তাহার 
প্রশংসা-_নতুবা। ইহাতে মানব-জীবনের কোন কঠিন সমস্যা ব্যাখ্যাত হয় 
নাই। পবিষবৃক্ষ” ও কৃষ্ণকান্তের উইল”ই এই শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাসদয়। 
তন্মট্য আমরা “কৃষ্ণকাস্তের উইলসকেই অথবা “কৃষ্ণকাস্তের উচ্চর্লে়ত 
রচরিতীকেই বেশি প্রশংসা করি? কারণ ইহার উপকরণ অতি সামান্য ও 





ক্হাঁর সমস্যাঁটিও অপেক্ষার্কৃত জটিল প্ররুতির.। . দ্বিতীয় প্রকারের কাব্য 
কধ্যে “কগাঁলকুগুলা” সর্কত্রেষ্ঠ। তিন চারিটি. বনফুল লইয়াই ইহাতে, 
একটি অপূর্ব মালা গ্রথিত হইয়াছে । শাদার উপরে এমন স্বন্দর শাদা ও 
মনোমুগ্ধকর কার্ষ্য, বঙ্কিম বাবুর, উপন্যাসে আর দেখা যায় না। আর, 
ুত্িম প্রকারের কাব্য মধ্যে “চন্তরশেখর” অতি উচ্চ, অথবা! অতি উচ্চই বা 
কেন বলি, বঙ্কিম বাবুর উপন্যাস মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান পাইবার যোগ্য । 
ইহার চন্দ্রশেখর ও প্রতাপ, কাব্য জগতে অতুল্য সামগ্রী। এরূপ মহৎ ও 
উন্নত গৃহীর চরিত্র তাহার গ্রন্থ মধ্যেও আর পি হয় না। 
_ আমরা এই শ্রেণী বিভাগ করিয়া একরপু দায় হইতে উদ্ধার পাইলাম । 
মরা কখন “কৃষ্ণকান্তের উইলকে র্বশরেষ্ উপন্যাঁস বলিয়াছি, কখন: 
শচন্ত্রশেখর”কে সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাঁস বলিয়াছি, তাহার মর্ম এতক্ষণ পর্যযস্ত 
ধ্যাখ্যাত হয় নাই। এখন তাহার কারণ স্প্টাকৃত হইল না কি? 


আস ২২ 
ডাক সংখা / নি 


পানগাহণ সংখ্য।তত* ০০০৯ 


পরিগ্রহণের তারিখ ১৫1? 2৫৮ 












